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La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de luengos
brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques
movibles de parpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las
manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

«jAdoracién a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda! jLibertadora! jLa
que usa lanza, escudo y cimitarral! jA quien le es grata la sangre de los bufalos! jDiosa de la
risa violenta, de la faz de loba! jAdoracion a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyd escuchar una ardiente respiracion y ver unos o0jos de
brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en los suyos.
Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia manifestado asi; un presentimiento indefinible
nublo el corazén del héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanché y
penetro por ella un hombre: Kunti, el braman. Silencioso, permanecio de pie ante Bisma, y
al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti respondid, espaciando las
palabras para que se hincasen bien en la mente:

-Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos contra
hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu colera. ;Qué importan el
poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la
indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si: «ES otro, no yo mismo,
no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato esta aherrojado por sus deseos. El autor
del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno
del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en
pelear contra tu descendencia.

-No es igual el bramén estudioso al chatria batallador -contestd desdefiosamente
Bisma-. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la
muerte es muy preferible a la deshonra. El varén a quien agradan los quehaceres propios de
su casta, ese es varon perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofia,
y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que perece es el
cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasara a otro nuevo y robusto. ;Qué
matamos? Un despojo, un poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mafiana.

Retirose Kunti entristecido; habia visto (funebre presagio) alrededor de Bisma una
niebla roja. Pasé la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogi6 el alboroto de las
caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el
abrazo formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundi6 su
oleaje, se alzd un estrépito como el del mar en dias de tormenta; méas alto que aquel eco
pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes
portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.



Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los largos brazos
nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas resueltos evitaban acercarse alli; se
habia formado una plaza ambulante, que caminaba con el guerrero, variando de lugar segun
él avanzaba, mas ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba
la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y trajin de los
infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de
los garfios de hierro, el hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que
adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las
encendidas flechas y, algo méas espantable ain: el crujido de los cuerpos reventados,
aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo
silencio permitia escuchar las injurias que el enemigo dirige al enemigo en la viril
embriaguez de la lucha. Los que habian caido anonadados por un mazazo, sangrando como
bueyes, alun respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les obligaban a arrastrarse por
el suelo, comprimiendo con la mano sus entrafias, que se salian del roto vientre. Y Bisma,
orgulloso, se apoy6 en la maza y descansO un instante, esperando enemigos de refresco.
Entonces vio que Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin mas
armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacild entre la inaccion y la accion. Aquel guerrero tan hermoso,
cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro brufiido a los rayos del sol, era un retofio de
su propia raiz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, y todavia las apsaras, que ofrecen la
copa del amor a los mortales, no le habian ungido los labios con el licor extraido de las
flores. EI momento de incertidumbre y de compasion fue brevisimo. Bisma alzo la maza;
Sueta arrojo la lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer impetu de su
adversario; Pero Bisma salté de costado, la lanza se clavé en tierra, y el mazazo, de refilon,
tocd al joven en la sien. Bastd para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible.
Quedd como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies, soltd la maza; un estupor
repentino, una fascinacion misteriosa, le obligé a arrodillarse al lado del cadaver de su
descendiente y alzarle en sus brazos. jEra un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejo caer el inanimado cuerpo y se incorpord, el circulo abierto a su
alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo tuvo
de recoger su maza. No le quedaba mas defensa que sus luengos brazos. Le envolvia el
oleaje, le arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sinti0 perdido, ahogado,
acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las torres llovian flechas. La
primera se le clavo en un muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con las
manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas de parte a parte por finisimas
lenguas de aspid, de hierro, y las dejé caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el
rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma
se desplomé exhalando un quejido lagubre. Cayeron sobre €l innumerables contrarios y le
destrozaron a porfia con krises, pufiales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras
aguzadas, hachas de jade: no quedo sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las
sentia. Alli quedd expirante el héroe, conservando todavia algun residuo de aliento vital.
AUn se estremecia bajo la garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido el
furor de la batalla, Kunti, el braméan, se atrevié a recorrer el campo buscando al viejo
guerrero, y le encontrd, y le conocid por sus brazos largos, y se arrodilld a su lado,
acercando a sus labios una calabaza llena de agua fresca.

-Voy a morir -articuld6 Bisma-. Tenias razon, hombre puro y sabio: la guerra es una
cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre. jCuanta a mi



alrededor! jCuénta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar
la cabeza para morir.

Kunti trat6 de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza,
monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una sefial expresiva del veterano,
recogié del suelo varias agudas flechas, las colocé en haz, y sobre ellas acomodd
cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo sombrio. Bisma sonrio
contento, y murmurando: «Adoracion a ti, Kali, de la faz de loba», dejé que se descifiese el
estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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