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Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se vino derecho
a Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la revolucion, interrumpiendo de
golpe su carrera y dejandole sin saber a qué dedicarse. El habito de la lectura y la timidez
del caracter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la
ardiente y furiosa lucha social de aquel periodo historico, lo mismo que de los oficios
manuales y mecanicos. De buena gana seria preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de
luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevian, porque
no habian podido emigrar a un pais donde no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los padres de
Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el
mozo, en su afinacion, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas indtiles no
se comprenden entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A Paris con su hatillo al
hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de escribiente, o de lo que saltase, el ebanista
Mauricio Duplay, nacido en aquel rincon y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio
de su trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. ;Cémo y por qué
mandaria? No le importaba eso a Armando. Se sentia indiferente a la politica, que tanto
agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos de mayor
relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan mas de lo pequefio y cotidiano, la
subsistencia, el empleo de las horas del dia. Cuando Armando llegé a Paris, se arrastraba de
cansancio y se moria de calor. Preguntando, se dirigio al domicilio de Duplay. Cruzo la
puerta cochera, entro en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de ebanisteria, y se
detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Alli residia la familia, ocupando un piso
bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda del pabellon abrianse dos tiendecillas, una de
restaurador, otra de joyero, y dos pacificos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se
dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban
un diminuto jardin, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metian por las
ventanas del piso bajo. Una impresion de calma y bienestar se apoderé de Armando,
embargandole. Una mujer de edad madura le abrid la puerta, y al oir que preguntaba por el
duefio de la casa, le guio a un salén. Armando no se atrevié a entrar; puso un dedo sobre los
labios y escuché atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta, con admirable
entonacion, versos magnificos. El joven estudiante habia reconocido el texto: era el tierno
pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,



combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al emperador Tito. Un aire
dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavia en flor: su perfume entraba por la
ventana abierta. EI hombre que leia representaba unos treinta y cinco afios, y era mediano
de estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos
castafios, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos y
corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las
muchachas encantadoras que, agrupadas formando circulo alrededor de su padre, la esposa
de Duplay, acababan de soltar la aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas nubladas de
lagrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecia en el umbral,
extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando a que el lector
terminase la escena con aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «jlngrato, si
antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detras de mi, en tu corazon
mismo he de encontrarlo!»

El Ilanto de las lindas nifias, al llegar a este pasaje, corrid ya suelto por las mejillas
frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacion al que declamaba con tanta alma y tanta
maestria. S6lo entonces se resolvié Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético:
él también llevaba en los pérpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acercé al lector y le elogi6 calurosamente, estrechandole la
mano. Nadie mostro extrafieza al verle. Le sefialaron un sillon de caoba tallada y rojo
terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la
Sauve, la mujer de Duplay le alargo6 la mano.

-Mi marido no esta en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero conozco su
manera de pensar. jNos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estas entre
amigos. Isabel, mi hija menor, te preparara una habitacion arriba, y mientras no encuentres
modo de ganar tu pan, te sentaras a nuestra mesa. ;/No te parece, Maximiliano? -afiadio la
excelente sefiora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobo, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena voluntad.
Armando sinti6 que el corazén se le dilataba de alegria. Un calor simpatico, la hospitalidad,
la bondad, le salian al encuentro.

-Gracias, sefiorita -murmuré dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreia
de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, afiadio:

-Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas encendi6 las bujias de los
candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando al nuevo huésped.

-iA cenar! -ordend luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en diligencia,
hambriento con el hambre sana de los veintidos afios, encontrd deliciosa la colacion,
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las
frutas, supiéronle a gloria. Habl6 poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha
de la esposa de Duplay, sostuvo la conversacion interrogandole sobre arte y literatura.



-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verés
como el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostose Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir conseguia.
Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artistico, en que se rendia culto a la
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le acogian como hermano... Todo ello
sobrepujaba a lo que pudo haber sofiado nunca.

Cuando concilid el suefio, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en que el
cerebro repasaba las escenas de la vispera, mejorandolas aun. Se veia a si mismo en un
valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un
templete de marmol, donde un ara revestida de hiedra sostenia a un cupido riente, que
aproximaba dos antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le despert6 con sobresalto. Era dia claro. Salto del lecho, abrio
la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizé el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una pica, habia
venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas
moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la
ventana, rompio en vitores.

-iViva Robespierre! jViva Maximiliano, viva!

Armando retrocedio, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada... jAcababa de
comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente
comensall...

Tambaledndose, retrocedid y se dejo caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente
aun. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar, recogio su hatillo pobre y
salio huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen
descabezado también en Termidor.
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