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Desde la aldeíta de Saint-Didier la Sauve, el soñador y dulce Armando se vino derecho 
a París. Había estudiado para cura antes de que estallara la revolución, interrumpiendo de 
golpe su carrera y dejándole sin saber a qué dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez 
del carácter, sus manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la 
ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico, lo mismo que de los oficios 
manuales y mecánicos. De buena gana sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y 
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de 
luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se atrevían, porque 
no habían podido emigrar a un país donde no fuese peligroso derramar llanto...  

Y el caso es que urgía decidirse a emprender un camino, porque los padres de 
Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el 
mozo, en su afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas inútiles no 
se comprenden entre los labriegos. El que come, que se lo gane. A París con su hatillo al 
hombro. Una vez allí, ya le acomodaría de escribiente, o de lo que saltase, el ebanista 
Mauricio Duplay, nacido en aquel rincón y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la 
aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio 
de su trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. ¿Cómo y por qué 
mandaría? No le importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la política, que tanto 
agitaba entonces los espíritus.  

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos de mayor 
relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan más de lo pequeño y cotidiano, la 
subsistencia, el empleo de las horas del día. Cuando Armando llegó a París, se arrastraba de 
cansancio y se moría de calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la 
puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de ebanistería, y se 
detuvo ante el edificio que sobre el patio avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso 
bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos tiendecillas, una de 
restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se 
dedicaban a la menuda y afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban 
un diminuto jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metían por las 
ventanas del piso bajo. Una impresión de calma y bienestar se apoderó de Armando, 
embargándole. Una mujer de edad madura le abrió la puerta, y al oír que preguntaba por el 
dueño de la casa, le guió a un salón. Armando no se atrevió a entrar; puso un dedo sobre los 
labios y escuchó atentamente.  

La familia Duplay se encontraba reunida allí, y alguien leía en voz alta, con admirable 
entonación, versos magníficos. El joven estudiante había reconocido el texto: era el tierno 
pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:  

 
 Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous même,   



 combien ce mot cruel est affreux quand on aime?   
 
 

 
 
con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al emperador Tito. Un aire 
dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavía en flor: su perfume entraba por la 
ventana abierta. El hombre que leía representaba unos treinta y cinco años, y era mediano 
de estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa, guarnecida de cabellos 
castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos y 
corbata de fina muselina orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las 
muchachas encantadoras que, agrupadas formando círculo alrededor de su padre, la esposa 
de Duplay, acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas nubladas de 
lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando, permanecía en el umbral, 
extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor ruido, esperando a que el lector 
terminase la escena con aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si 
antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de mí, en tu corazón 
mismo he de encontrarlo!»  

El llanto de las lindas niñas, al llegar a este pasaje, corrió ya suelto por las mejillas 
frescas, mezclado con la sonrisa de felicitación al que declamaba con tanta alma y tanta 
maestría. Sólo entonces se resolvió Armando a avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: 
él también llevaba en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo 
enternecimiento que produce el arte.  

Sin explicación alguna se acercó al lector y le elogió calurosamente, estrechándole la 
mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un sillón de caoba tallada y rojo 
terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la 
Sauve, la mujer de Duplay le alargó la mano.  

-Mi marido no está en casa en este momento, ni quizá vuelva hoy, pero conozco su 
manera de pensar. ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano, estás entre 
amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará una habitación arriba, y mientras no encuentres 
modo de ganar tu pan, te sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano? -añadió la 
excelente señora, volviéndose hacia el lector.  

Este aprobó, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena voluntad. 
Armando sintió que el corazón se le dilataba de alegría. Un calor simpático, la hospitalidad, 
la bondad, le salían al encuentro.  

-Gracias, señorita -murmuró dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreía 
de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto, añadió:  

-Gracias, ciudadana... 
Los presentes rieron la rectificación. Otra de las muchachas encendió las bujías de los 

candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando al nuevo huésped.  
-¡A cenar! -ordenó luego el ama de casa.  
Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en diligencia, 

hambriento con el hambre sana de los veintidós años, encontró deliciosa la colación, 
sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La inflada tortilla, el pastel, las 
frutas, supiéronle a gloria. Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha 
de la esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre arte y literatura.  



-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás 
cómo el pincel eclipsa a la naturaleza...  

Acostóse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir conseguía. 
Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artístico, en que se rendía culto a la 
amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le acogían como hermano... Todo ello 
sobrepujaba a lo que pudo haber soñado nunca.  

Cuando concilió el sueño, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en que el 
cerebro repasaba las escenas de la víspera, mejorándolas aún. Se veía a sí mismo en un 
valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel, guiado por ella y por el lector hacia un 
templete de mármol, donde un ara revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que 
aproximaba dos antorchas para confundir su llama...  

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro. Saltó del lecho, abrió 
la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el horror.  

La faz de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de una pica, había 
venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas 
moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo, deteniéndose bajo la 
ventana, rompió en vítores.  

-¡Viva Robespierre! ¡Viva Maximiliano, viva!  
Armando retrocedió, casi tan pálido como la faz de la cabeza cortada... ¡Acababa de 

comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el amigo, el inteligente 
comensal!...  

Tambaleándose, retrocedió y se dejó caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente 
aún. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar, recogió su hatillo pobre y 
salió huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para él; de otra manera, le hubiesen 
descabezado también en Termidor.  
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