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Elisa fue una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y murié joven aun,
minada por las penas. Es verdad que habia cometido una falta muy grave, tan grave que
para ella no hay perdén: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar en su
compafiia veinticuatro horas de tren... Después sucedié lo de costumbre: la recogio la
autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince dias se caso, sin que sus padres
asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinién de las personas sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas como
quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creian conocerle y presentian su condicion
moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y
entretenerlos por espacio de cinco afios. Consintieron, eso si, que Adolfo entrase en casa,
porque tenia poco de seductor y era hasta antipatico, y esperaron que Elisa perdiese toda
ilusion al verle de cerca. Sucedid lo contrario; en los interminables coloquios junto a la
chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazén de Elisa se dej6 cautivar para siempre, y
Adolfo asegur6 la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas
maniobras por parte del novio, llego el instante de la fuga, preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomé muy a pecho el escandalo, por lo mismo que eran gente
conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de moralidad
exterior. Hubo en la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que
hasta los criados andan mohinos; periodos que a las personas entradas en edad les cavan
una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de
suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afecto
tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamas
pronuncid el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El
padre extremo el procedimiento: cerrdse a la banda y no nombré a Elisa ya nunca. Si le
preguntaban cuantas hijas tenia, contestaba que dos. «La otra la perdi», afiadia, crispando
los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo
para rescatar la falta. No hubo esposa més tierna y solicita que Elisa, ni casa mejor
gobernada que la suya, ni sefiora que con mayor abnegacion prescindiese de si propia y se
eclipsase méas modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenia pocos afios y a
veces la sangre hervia en sus venas con impetu juvenil, cuando veia a otras casadas
adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba
recluida y en bata casera, decia para si: «Bueno pero esas no se escaparon con su marido
antes de la boda.» Y aunque supiese que se escapaban después..., 0 cosa analoga..., con
otros, siempre persistia en tenerlas por de mejor condicion.

Hasta tal punto se consider6 obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salio
sola ni consintio recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen
jévenes o viejos, les hablaba fria y desabridamente, cortando en seguida la conversacion.



Su traje era oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin
coqueteria. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las suprimié por completo desde
que oyo decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en
concepto de mujer de bien fue su ambicion y su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo
nunca por aquello de la escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzé a distraerse, y so color de politica, se
acostumbro a retirarse tarde, a pasarse los dias fuera, sin venir ni a comer. Elisa llor6 en
silencio: llor6 mucho, porque le queria, le queria con toda su alma, y no podia vivir dichosa
sino con €l y por él, a quien todo lo habia sacrificado.

Un dia, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, encontro
traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El dolor fue tan agudo, que
Elisa se meti6 en la cama y estuvo varios dias sin querer comer y con gran deseo de
morirse. Asi que cobr6 algin animo, se levantd y siguié viviendo. No profirié una queja:
¢con que derecho? jLe podian tapar la boca a las primeras palabras! jY si salia a relucir lo
de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufrié todo el peso de la crianza, no
intervino en la educacion, ni ejercié jamas esa autoridad de la madre digna y altiva que
Ileva la maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba maméx.

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regia Unica y exclusivamente Adolfo, y
Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia
necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legitima, todavia pingue, aunque mermada
por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedico la mayor parte a sus goces, no
sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en
que su padre la habia desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistio: los médicos hablaron de lesiones al corazon, que
degeneraban en hidropesia. Como la enferma se agravase, pidié confesor, y por centésima
vez se acusO de su delito: la escapatoria fatal. EI confesor le mand6 que se acusase de
pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y
absueltos. Mas la absolucion del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy
bueno; pero, en cambio, los hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la mancha de verglienza
alli estd, sobre la frente, hasta la Gltima hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pidié que viniese Adolfo, y asi que le vio a su
cabecera, echandose los brazos al cuello murmur6 a su oido: «Alma mia, mi bien: ya sé que
no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., jpero al menos....
mira, en esta hora solemne..., perdbname de veras aquello.... y no me olvides asi..., tan
pronto.... tan pronto.

Adolfo no contestd; no obstante, le parecio natural inclinarse y besarla... Y la culpable,
dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.
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