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Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida conyugal, y murió joven aún, 
minada por las penas. Es verdad que había cometido una falta muy grave, tan grave que 
para ella no hay perdón: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar en su 
compañía veinticuatro horas de tren... Después sucedió lo de costumbre: la recogió la 
autoridad, la depositaron en un convento, y a los quince días se casó, sin que sus padres 
asistiesen a la boda; actitud muy digna, en opinión de las personas sensatas.  

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa con Adolfo; mas como 
quiera que no les agradaba pizca el aspirante, y creían conocerle y presentían su condición 
moral, suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y 
entretenerlos por espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que Adolfo entrase en casa, 
porque tenía poco de seductor y era hasta antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda 
ilusión al verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto a la 
chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se dejó cautivar para siempre, y 
Adolfo aseguró la presa de la acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas 
maniobras por parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar del casamiento.  

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo que eran gente 
conocida, bien relacionada, preciada y correcta, intransigente en cuestiones de moralidad 
exterior. Hubo en la casa uno de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que 
hasta los criados andan mohínos; períodos que a las personas entradas en edad les cavan 
una cuarta de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de 
suerte que en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en especial, se afectó 
tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para que no se alterase su salud. La madre jamás 
pronunció el nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El 
padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a Elisa ya nunca. Si le 
preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la perdí», añadía, crispando 
los labios.  

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser intachable y perfecta en todo 
para rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor 
gobernada que la suya, ni señora que con mayor abnegación prescindiese de sí propia y se 
eclipsase más modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenía pocos años y a 
veces la sangre hervía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas 
adornarse, cubrirse de joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba 
recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas no se escaparon con su marido 
antes de la boda.» Y aunque supiese que se escapaban después..., o cosa análoga..., con 
otros, siempre persistía en tenerlas por de mejor condición.  

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su conducta, que nunca salió 
sola ni consintió recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen 
jóvenes o viejos, les hablaba fría y desabridamente, cortando en seguida la conversación. 



Su traje era oscuro, subido hasta las orejas, y su peinado, estudiadamente sencillo y sin 
coquetería. Aficionada a las esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde 
que oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler bien». Ser tenida en 
concepto de mujer de bien fue su ambición y su sueño; pero desconfiaba de conseguirlo 
nunca por aquello de la escapatoria...  

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so color de política, se 
acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en 
silencio: lloró mucho, porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía vivir dichosa 
sino con él y por él, a quien todo lo había sacrificado.  

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o arreglar la ropa, encontró 
traspapelada en un chaqué de verano una carta inequívoca... El dolor fue tan agudo, que 
Elisa se metió en la cama y estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de 
morirse. Así que cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo. No profirió una queja: 
¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo 
de la fuga!  

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo el peso de la crianza, no 
intervino en la educación, ni ejerció jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que 
lleva la maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no mandaba mamá».  

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y exclusivamente Adolfo, y 
Elisa no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia 
necesaria. Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, todavía pingue, aunque mermada 
por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedicó la mayor parte a sus goces, no 
sin que muchas veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en 
que su padre la había desheredado o punto menos.  

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones al corazón, que 
degeneraban en hidropesía. Como la enferma se agravase, pidió confesor, y por centésima 
vez se acusó de su delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se acusase de 
pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y 
absueltos. Mas la absolución del Cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy 
bueno; pero, en cambio, los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza 
allí está, sobre la frente, hasta la última hora del vivir.  

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese Adolfo, y así que le vio a su 
cabecera, echándose los brazos al cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que 
no tengo derecho ninguno a pedirte que... que no te vuelvas a casar..., ¡pero al menos.... 
mira, en esta hora solemne..., perdóname de veras aquello.... y no me olvides así..., tan 
pronto.... tan pronto.  

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y besarla... Y la culpable, 
dejando caer la cabeza sobre la almohada, expiro contenta.  
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