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Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas 

las mujeres se morían por él.  
De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil, resultaba para 

Alberto una sensación constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de 
dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente 
de suave ridiculez le envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el 
círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras 
que ya habían dejado de serlo.  

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo interior una 
carta sin notables faltas de ortografía, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases 
apasionadas se le rendía una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se 
había fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos 
almas, iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que la señal 
de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto devolviese aquella misma carta a la 
lista de Correos, a unas iniciales convenidas.  

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... Después -por entera que fuese 
su infatuación-, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una encerrona para robarle? Un segundo 
examen le restituyó al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no 
ir... La precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una señora la que 
escribía, pues trataba de no dejar pruebas en manos del afortunado mortal.  

Alberto cumplió la consigna. 
Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas de calle y número. Era 

preciso devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertía 
que, llegando exactamente a la hora señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. 
Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas de 
lo más derretido.  

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su 
dirección. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epístola, dio en rondar 
la casa, en preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo 
habitaba una viuda, joven aún, de trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada 
en su reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó a fantasear felicidades.  

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera en dulce, se 
dirigió a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja 
algo distante, recatándose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la 
sombra de los árboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, 
que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero también, y si se preciaba de 
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la mayor 



confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era cálculo hábil para 
aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.  

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía cerrada; pero un leve 
empujón demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí, miró con curiosidad 
recelosa a aquel señorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, 
de paso, cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada 
igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un fósforo y buscó la 
llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al 
dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una sala, 
amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo 
revestía el piano un paño antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona 
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un 
momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.  

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y 
butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con 
cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedó paralizado. Un temblor de 
espanto le sobrecogió. En el suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su 
rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido 
violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.  

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba vueltas, los oídos le 
zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las 
escaleras; llegó al portal... Pero ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó tembloroso, 
suponiendo que alguien entraría o saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio 
entrada a un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a 
Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su 
precipitación en escapar, empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave 
motivo de sospecha.  

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue 
detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la víctima, 
el haber dejado tan lejos el «simón», su fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de 
loco... Mil protestas de inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión, sin 
que se le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinión, extraviada por 
algunos periódicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra el señorito 
galanteador y vicioso.  

-¿Cómo se explica usted esta desventura mía? -preguntó Alberto a su abogado, en una 
conversación confidencial.  

-Yo tengo mi explicación -respondió él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo 
supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la infeliz señora recibía a 
alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día 
de autos, desde el anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para 
comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entró al oscurecer. Él 
era quien escribía a usted, quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de 
las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted entró, el 
asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A 
la mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. Se 



llevaba su botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un 
sustituto ante la Justicia.  

-Pero ¡es horrible! -exclamó Alberto-. ¿Me absolverán?  
-¡Ojalá!... -pronunció tristemente el defensor.  
-Si me absuelven -exclamó Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se 

vea nunca.  
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