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Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia que todas
las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género facil, resultaba para
Alberto una sensacion constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenia la ingenuidad de
dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente
de suave ridiculez le envolvia. El no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el
circulo y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras
que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrafié recibir por el correo interior una
carta sin notables faltas de ortografia, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases
apasionadas se le rendia una mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se
habia fijado en ella, y también daba a entender que, una vez puestas en contacto las dos
almas, iban a ser lo que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y afiadia que la sefial
de admitir el amor que le brindaba seria que Alberto devolviese aquella misma carta a la
lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontrd lo mas natural... Después -por entera que fuese
su infatuacion-, sintid atisbos de recelo. ¢No seria una encerrona para robarle? Un segundo
examen le restituyo al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no
ir... La precaucion de la devolucién del autdgrafo indicaba ser realmente una sefiora la que
escribia, pues trataba de no dejar pruebas en manos del afortunado mortal.

Alberto cumplio la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y numero. Era
preciso devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertia
que, llegando exactamente a la hora sefialada, encontraria abiertos portdn y puerta del piso.
Se rogaba que se cerrase al entrar, y acompariaban a las instrucciones protestas y finezas de
lo més derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su
direccion. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epistola, dio en rondar
la casa, en preguntar con mafa en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo
habitaba una viuda, joven aun, de trapio, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada
en su reputacion. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezé a fantasear felicidades.

Cuando llego el dia sefialado, radiante de vanidad, alifiado como una pera en dulce, se
dirigi6 a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja
algo distante, recatandose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la
sombra de los arboles para ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto,
que todo lo que tenia de presumido lo tenia de caballero también, y si se preciaba de
irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba jamas, ni aun en la mayor



confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era célculo habil para
aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocidn llegé Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada; pero un leve
empujon demostrd lo contrario. El sereno, que rondaba por alli, mir6 con curiosidad
recelosa a aquel sefiorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizo en el portal, vy,
de paso, cerrd. Subio la escalera del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada
igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendié un fdsforo y busco la
Ilave de la luz eléctrica. La vivienda parecia encantada: no se oia ni el mas leve ruido. Al
dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelanté hasta una sala,
amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un angulo
revestia el piano un pafio antiguo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el no ver persona
humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazon de nuestro Don Juan. Un
momento se detuvo, dudando si volver atras y no proseguir la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzd hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y
butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidid y alz6 con
cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedd paralizado. Un temblor de
espanto le sobrecogio. En el suelo yacia una mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su
rostro amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo espeso de sombra. Los muebles habian sido
violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba vueltas, los oidos le
zumbaban, las piernas eran de algoddn, sudaba frio. Al fin ech6 a correr; salio, bajo las
escaleras; llego al portal... Pero ¢quién le abria? No tenia llave... Esperd tembloroso,
suponiendo que alguien entraria o saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio
entrada a un inquilino, un sefior muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a
Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le clavé el mirar, con mayor
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su
precipitacion en escapar, empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave
motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue
detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la victima,
el haber dejado tan lejos el «simonx», su fuga, su alteracion, su voz temblona, sus ojos de
loco... Mil protestas de inocencia no impidieron que la detencion se elevase a prision, sin
que se le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La opinion, extraviada por
algunos periodicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra el sefiorito
galanteador y vicioso.

-¢Como se explica usted esta desventura mia? -pregunt6 Alberto a su abogado, en una
conversacion confidencial.

-Yo tengo mi explicacion -respondié él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo
supongo, es sencillo: para mi, y perdoneme su memoria, la infeliz sefiora recibia a
alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El dia
de autos, desde el anochecer, la victima envié fuera a su doncella, ddndole permiso para
comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El asesino entré al oscurecer. El
era quien escribia a usted, quien le fijo la hora y quien, precavido, exigié la devolucion de
las cartas, para que usted no poseyese ningun testimonio favorable. Cuando usted entrd, el
asesino se ocult6 o en el descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A
la mafiana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salié sin que nadie pudiese verle. Se



Ilevaba su botin: joyas y dinero. ;Qué méas? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un
sustituto ante la Justicia.

-Pero jes horrible! -exclamd Alberto-. ; Me absolveran?

-jOjalal... -pronuncid tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamo Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se
vea nunca.
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