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Infaliblemente pasaba por debajo de mi balcon todas las noches, y aunque no la veia,
como ella iba cantando barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y aguardentosa me
infundia cada vez el mismo sentimiento de repugnancia, una repulsion fisica. La alegre
gente moza, que me rodeaba y que no sabia entretener el tiempo, solia dedicarse a tirar de
la lengua a la perdida, a quien conocian por la Corpana; y celebraban los traviesos, con
carcajadas estrepitosas, los insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la beoda, volvia el rostro por no mirar a aquel ser
degradado. No solamente degradado en lo moral, sino en lo fisico también. Daban horror su
cara bulbosa, amorotada; sus grefias estropajosas, de un negro mate y polvoriento; su seno
protuberante e informe; los andrajos tiesos de puro sucios que mal cubrian unas carnes
color de ocre; y sobre todo la alcohdlica tufarada que esparcia la sentina de la boca. Y, sin
embargo, en medio de su evidente miseria, no pedia limosna la Corpana... Aquella mano
negruzca no se tendia para implorar.

Los que tenian el valor de ponerse al habla con ella, de eso precisamente la oian
jactarse: de que «se valia sola»; de que vivia y se embriagaba a cuenta de su trabajo... jSu
trabajo!... Parecia increible: la arpia encontraba labor..., ya que de algin modo hemos de
decirlo... Trajineros y arrieros que incesantemente cruzaban el pueblecillo llevando sus
recuas cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfareria vidriada; mendigos, transelntes que
corrian tierras espigando la caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna parte
del sudor de la semana; mozallones desvergonzados que salian de tuna y se recogian antes
del amanecer, temerosos de una tolena de sus padres..., he aqui los que ofrecian a la
Corpana, entre bisuntas monedas de cobre, fieras zurribandas con las cinchas de los mulos,
pufiadas entre los ojos, puntillones de zueco y bofetones de los que inflan el carrillo...
Porque ha de saberse que los mas se acercaban a la Corpana con objeto de tener el gusto de
majar en ella, y la diversion consistia en la lucha, de la cual la mujer, con sus brios de
hembra terne, salia rendida y vencida en todos los terrenos, excepto en el verbal, no
agotandose el chorro de sus injurias y sus pintorescos dicterios, ni cuando yacia en el suelo,
medio muerta a fuerza de golpes y de ultrajes. Alguien llamaria sadismo a la peculiar
atraccion, salvaje y cruel, que ejercia la Corpana en su clientela especial; y si hubiese
sadismo en este caso, preciso serd conocer que no es la literatura quien propaga tales
iniquidades, pues la mayoria de los atormentadores de la muyerona no creo que hubiesen
deletreado, no digo yo al consabido divino marqués, pero ni aun el abecé en la escuela.

Vagaba la Corpana siempre sola; ni las regateras, fruteras ni panaderas del mercado, ni
las aldeanas que venian a vender gallinas y lefia, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin
peinar, se hubiesen juntado con semejante barredura. Equivocado estara el que crea que la
nocion de la desigualdad social la cultivan las altas clases. Es en las bajas, y aln en las
infimas, donde se acata mejor esa ley de la clasificacion y la desigualdad ante los seres
humanos. EI mohin de desprecio que hacia a la Corpana, por ejemplo, la Gorgoja,



panadera de las mas humildes, que compraba la harina averiada y se sustentaba de
revenderla, y que no era ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no
puede compararse sino al que hace la gran sefiora a la burguesa entremetida, que aspira a
forzar las puertas de su trato. A bien que la Corpana, altanera a su modo, digna a su estilo,
no se acercaba a ninguna de aquellas desdefiosas: se contentaba con soltarles, a distancia,
una ristra de insultos: «jLamelonas! jPorcallonas! jNo tenedes faldra en la camisal».

Y cudl seria el grado de desprecio que inspiraba la Corpana, que ni ain se dignaban
cruzarse con ella. Reian entre si, escupian de lado, se limpiaban con el delantal y después
aparentaban, diploméaticamente, no haberla visto ni oido.

Indescriptible fue el asombro de la gente cuando un dia aparecid la Corpana llevando
de la mano a una nifia.

Y no a una nifia del arroyo; no a una de esas criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y
escrofulosas, que representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de las entrafias,
sino una especie de sefiorita gentil y escantadora, rubia y blanca, vestida con esmerada
pulcritud... Una chiquilla como un sol, de unos nueve a diez afios, altiva, trajeada de
cretona gris, con su cuello blanco, su lazo azul en el pelo y la mata de reflejos dulcemente
triguefios tendida por la espalda. La extrafieza, elevada a pasmo, se reflejaba en los
candidos ojos, de violeta de la flor de lino, que la pequefia alzaba hacia su madre... Porque
todo el pueblo lo sabia a la media hora: la chiquilla era hija de la Corpana, recogida, criada
y educada en casa de una hermana mayor de la perdida, que tenia tienda alld en
Puentemillo, y que acababa de morir stbitamente. Los herederos, los sobrinos legitimos,
devolvian a la loba la inocencia lobezna, y alli andaban las dos, madre e hija, todo el dia de
la mano; la borracha, sin borrachera; la criatura, atonita y encogida de miedo a algo, no
sabia ella decir a qué... Sus mejillas palidecian, su boca se contraia, sus manos se ponian
color de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente habia adquirido el
aspecto sordido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la propia Corpana me salia al
encuentro y me cortaba el paso. No temi la racha de injurias que hasta involuntariamente
expelia aquella boca: la Corpana venia de paz, venia con los 0jos en el suelo... y, en aquel
mismo instante, senti dentro de mi dos cosas: la primera, que aquella mujer no proferia una
palabra que no fuese dolor y vergiienza de si misma; la segunda, que yo ya no sentia ni
repulsion ni desdén. Habia entre nosotras algo humano que tacitamente nos ponia de
acuerdo.

-Por caridad de Dios -balbucia la que nunca habia pedido limosna y lo tenia a menos-.
Saquen de mi poder a esta criatura, sefiores... Saquenmela pronto, llévenmela... jYa ven que
no puede ser!

-No puede ser -repetimos todos, comprendiendo inmediatamente; y tomando a la nifia
con nosotros, la rodeamos como de un circulo defensivo, la aislamos, por un movimiento al
cual el instinto dio la precision de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la nifia, sonrosada de gozo y emocion, se nos entregaba, presurosa
de libertarse de su tremenda madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que le habia
dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria atraccion en la Corpana, vi que de los
ojos inyectados de la alcohdlica saltaba una lagrima pequefia, que debia de ser muy acre,
amargosa como el zumo de las retamas en el monte bravio...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en un convento de ensefianza, a fin de que
pasase alli los afios que le faltaban para tener edad de ganarse el pan honradamente, me dijo
un dia Tropiezo, el médico de Vilamorta:



-¢Llorar la Corpana? Seria aguardiente de orujo.
iNo! Era sangre y agua, era dolor liquido... En todo corazén esta oculta una lagrima. Y
los moribundos la vierten en la agonia, si en vida no pudieron...
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