Emilia Pardo Bazan

La ganadera

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Emilia Pardo Bazan

La ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si cumplia su
mision de parroco y de cristiano, de procurar la salvacion de sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus ovejas eran realmente tales ovejas o
cabras desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el caso, inclindbase a creer que
fuesen cabras una parte del afio y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del sefior abad no le daban qué sentir sino en la época de las
marcas vivas y los temporales recios; los meses de invierno duro y de huracanado otofio.
Porque ha de saberse que Penalouca, esta colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos
arrecifes bravios que el Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo
la linea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y hambrienta de
vidas humanas, la restinga més peligrosa de cuantas en aquel litoral temen los navegantes.
En los bajios de la Agonia -este es su siniestro nombre- venian cada invernada a estrellarse
embarcaciones, y la playa del Socorro -ironia llamarla asi- se cubria de tristes despojos, de
cadaveres y de tablas rotas, y entonces, jah!, entonces era cuando el parroco perdia de vista
aquel inofensivo, sencillote rebafio de ovejuelas mansas que en tanto tiempo no le causaba
la menor desazén (porque en Penalouca no se jugaba, los matrimonios vivian en santa paz,
los hijos obedecian a sus padres ciegamente, no se conocian borrachos de profesion y hasta
no existian rencores ni venganzas, ni palos a la terminacion de las fiestas y romerias). El
rebafio se habia perdido, el rebafio no pacia ya en el prado de su pastor celoso..., y este veia
a su alrededor un tropel de cabras descarriadas o0 -mejor aun- una manada de lobos feroces,
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su honda y fanebre queja y las
olas desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; los
aldeanos de Penalouca salian de sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y
pértigas. jAquellos farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que habia de atraer a la cosa fatal a
los navegantes extraviados por el temporal o la cerrazén, a pique de naufragio o naufragos
ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza que el esquife, con el cual intentaban
ganar la costa... Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llegaban a la
tierra, caia sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros demonios, armados
de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por «ir a la ganadera». Y el cura, en
sus noches de insomnio y agitacion de la conciencia, veia la escena horrible: los miseros
naufragos, asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a arrojar,
desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botin en sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del afio no conocian las
ovejas, se desataban entre la manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y
pufaladas por desigualdades en el reparto; borracheras frenéticas al apurar el contenido de



las barricas arrojadas por las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes; en
suma, la pacifica aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores
amainaban, el viento se recogia a sus antros profundos, el mar se calmaba como una leona
que ha devorado su racion, y los hombres, mujeres y chiquilleria de Penalouca volvian a ser
el manso rebafiito que en Pascua florida corria al templo a darse golpes de pecho y a recitar
de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al sefior cura, como presente pascual, cestones
de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

-No es posible sufrir esto mas tiempo -decidié el abad-. Hoy mismo me explico con el
alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendia alla, en la capital, los frutos
de la ganadera, y estaba, segin fama, achinado de dinero. Al oir al parroco, el alcalde se
santigu6 de asombro. ¢Renunciar a la ganadera? jPues si era lo que desde toda la vida,
padres, abuelos, bisabuelos, venian haciendo los de Penalouca para no morirse de
necesidad! ;Bastaba la pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien sabia el sefior abad
gue no. Ni aln pan habia en la aldea, a no ser por la ganadera; claro, con el fruto de la
ganadera se habia construido la Casa de Ayuntamiento; se habia reparado la iglesia, que se
caia ruinosa; se habian redimido del sorteo los mozos, los brazos utiles; se habia construido
el cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan necesaria, y
ninguno de los abades anteriores habian ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca,
gracias a la ganadera...

-¢Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de otofio que vienen
con los dos frailes, sintié que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvia loco si
tuviese que arrostrar ante El, que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte,
silencioso, tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio cuenta de que debia de haber
naufragio... ldas y venidas misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salian de las casas,
sombras que se deslizaban rasando las paredes, alguna exclamacion de mujer, alguna voz
argentina de nifo... Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos,
con dientes agudos y fauces ardientes, hambrientas... El parroco se alzé de la cama
temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgé el Crucifijo de su cabecera y
echo a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocO en ella, el cuadro se le ofrecio en su plenitud. La mar,
tremendamente embravecida, acababa de arrojar ndufragos, sobre los cuales se encarnizaba,
con guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habian despojado de un
cinturon relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una mujer, joven adn, viva,
implorante, se disponian a hacer lo mismo. Arrodillada, livida, la mujer pedia por Dios
compasion...

El parroco alzé el Crucifijo y se lanzo entre las fieras.

-jAtrés! jAqui estd Dios! -grito enarbolando la escultura-. jDejen a esa mujer! jEl que
se mueva esta condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugé la voz de su parroco, y les
impuso el gran Cristo cubierto de heridas, semejante al naufrago que yacia alli, desnudo, y
ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvio
al cura, blandiendo el garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud sigui6 el impulso
y se defendid, ciega, en la confusion del instinto, en la furia del desenfreno pasional...



Pocos dias después sali6 a la orilla, con los de los naufragos, el cuerpo del parroco, que
presentaba varias heridas. También él habia ido a la ganadera.
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