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LLa madrina

Al nacer el segunddn -desmirriado, casi sin alientos- el padre le mird con rabia, pues
sofiaba una serie de robustos varones, y al exclamar la madre -ilusa como todas-: «Hay que
buscarle madrina», el padre refunfufié:

-iMadrina! jMadrina! La muerte sera..., jporque si este pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejé el padre llegar el dia del bautizo sin
prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la primera
que pasa. Asi hicieron, cuando al anochecer de un dia de diciembre se dirigian a la iglesia
parroquial. Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia, vieron a una dama alta,
flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con singular interés, al
recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si queria ser madrina, la
dama respondié con un ademan de aquiescencia. Despertdse en la iglesia la criatura y
rompié a llorar; pero apenas le tomé en brazos su futura madrina, la carita amarillenta
adquirid expresion de calma, y el nifio se durmid, y dormido recibié en la chola el agua fria
y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmurd largamente, al amor de la lumbre, de aquel
bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habia desaparecido cual por arte de
encantamiento. Un cuchicheo medroso corria como un soplo del otro mundo, hacia
estremecerse el huso en manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las duefias
bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

-No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segunddn, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan graves le
asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataid, y siempre, al parecer iniciarse el estertor
de la agonia, verificabase una especie de resurreccion: el nifio se incorporaba, se pasaba la
mano por los 0jos, sonreia y con ansia infinita pedia de comer...

-Siete vidas tiene como los gatos -decia la duefia Marimifio a Fernadn el escudero-.
iEmbrujado esta, y no muere asi le despefien de la torre mas alta!

Este dicho se recordd con espanto pocos dias después. Jugando el segunddn con el
mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y
colédndose por una brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se
recogié una masa sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran, detenido por un reborde de
la cornisa y unas matas que lo mullian algun tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y
trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso refirio el lance Fernan,
ocular testigo; y en las veladas del invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de
la enlutada madrina. Sdélo ella podia haber dispuesto los sucesos del modo mas favorable a
su ahijado. Ya no ingresaria Beltrdn en un monasterio; suyos eran casa y estados; de
segunddn pasaba a heredero universal.



Entonces se penso en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble como seguia
siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salié pendenciero, amigo de gazaperas, retos,
cuchilladas, y su débil brazo hacia saltar la espada de la mufieca de los mejores refiidores, y
en las funciones militares libraba sin un rasgufio, a pesar de alardes de valor temerario.
Mirébanle ya con aprension los demas sefiores, con mezcla de veneracion y terror el vulgo.
Un suceso casual dio mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de Guevara, viuda
principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferia a un Moncada, el duque de San
Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de la boda, estando el duque solazandose a
orillas del rio Jarama con su prometida y muchos amigos, salio un toro bravo, arremetiole y
le par6 tan mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre mojado. Se alzé imponente la voz
de que danzaba brujeria en los asuntos de don Beltran, y el Santo Oficio hubo de resolver
mezclarse en lo que traia alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fabulas. Como
que se llegaba hasta la afirmacion de que el toro no era toro, sino un fantastico dragon que
espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero duque las sefiales parecian, no de cornadas, sino
de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble sefior.
Ejercia las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego
Sarmiento de Valladares, caballero por los cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no
recaian sino sobre gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros
alumbrados y judaizantes renegados y bigamos. Una buena trailla de estos mezquinos
acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada perpetuamente, relajada en estatua,
azotada por las calles y embargados los bienes que no tenian, con ocasién del famoso auto
de fe a que habian querido asistir Carlos Il y las dos reinas, enviando el monarca el primer
haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias del duque de
San Juan y de dofia Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin don Beltran fue preso y
recluido en los calabozos, donde todavia no habian acabado de evaporarse las lagrimas de
las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordd confusamente
palabras de su nodriza, insinuaciones de la duefia Mari Nufio, conversaciones reticentes de
sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde nifio. Y con ahinco
desesperado, exclamo:

-iSefiora Muerte! jMadrina mia! jAcudeme!

Esparcidse por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a una mujer
extrafia, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por otro, desnuda. Su cara se
parecia a la de don Beltran, como que era él mismo, «su muerte propia». Y don Beltran
recordo el dicho de cierto ilustre caballero del habito de Santiago: «La muerte no la
conoceis, y sois vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y
todos sois muertes de vosotros mismos».

-¢Qué se te ofrece, ahijado? -preguntd solicita ella.

-jSalir de esta carcel! -suplico don Beltran.

-No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti veinte veces, te
he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero mi
accion tiene limites, y el amor y el odio son més fuertes que yo. Habra cércel por muchos
afios: los deudos de tu rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistio con ardor:

-¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se pasea, brillan los
o0jos, resuenan musicas festivas, requiebran los galanes, se cruzan estocadas... jY yo aqui,



sepultado en una fosa, expuesto a que me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tu eres
omnipotente, temida y respetada... jHe sentido tantas veces tu proteccion terrible! ¢No
acertaras a salvarme ahora?

La madrina call6 un momento, y luego articulo entre un susurro lento y prolongado
como el de los arboles de inmensa copa:

-Sé un remedio para darte libertad. ¢(No lo adivinas? Yo saco infaliblemente a los
mortales del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sintié un sutil escalofrio don Beltran y se tapo los ojos con las manos. Cuando las
apartd se hallé solo: la madrina habia desaparecido. En mas de dos afios no se atrevid el
ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba para que no se acercase: temia la
tentacion de asir aquella mano blanca, lisa, marmérea, y agarrado a ella salir del cautiverio.
No llamé a su madrina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le
dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y
lleva el dolor hasta las Ultimas reconditeces de los nervios. Quedd moribundo y le
trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mafiana, mirando por la reja, sucedidle que vio pasar a una mujer hermosisima,
acomparfiada de una duefia grave y halduda y de un galéan bizarro: la propia dofia Estrella de
Guevara. Sus crespos cabellos tefiidos de rubio veneciano hacian parecer mas clara su tez y
sus labios mas bermejos; vestia de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 0jos
negros como la endrina chispeaba una alegria de vivir insolente y triunfadora.

-iMadrina! jVen, acude! -gritd con fervor don Beltran, incorporandose, a pesar del
quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los parpados del
caballero, se extinguio el halito de su pecho, cay6 sobre la fementida cama, una mano
glacial cogi6 la suya, y don Beltran salié de la prision, libre y feliz.
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