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Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una serie de
circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salia mal, todo fallido,
raquitico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser
viejo de cuerpo, envejecia répidamente su alma, deshojandose en triste otofiada sus
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonia de su ardorosa
sensibilidad y de su imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello principio por
una comedia sentimental, y dur6 entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del
actor que representa un papel antipatico, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama
sin interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le
suplanté descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetian en los salones,
Fausto sintid una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedo, sin
querérselo confesar, descontento de si, rebajado a sus propios ojos, saturado de un
escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata conviccion de que su mente ya
no volveria a crear obra de arte, ni su corazon a destilar sentimiento.

Si: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asi como los misticos tienen horas en que
la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en
momentos dados, creyéndose impotentes, paraliticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba la ldmpara,
ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del
cortinaje: la infiel no acudia a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la
palma de la mano -actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el angel
rebelde-, no sentia fluir ni una gota del manantial delicioso; s6lo veia rosas negras, aridos
arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su conciencia le acusaba diciéndole que la
decadencia del artista procedia del indiferentismo del hombre; que la poesia no acude a los
paramos, sino a los oasis, y que si no podia volver a animar, tampoco podria volver a
aparear versos, como quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habian burlado y abandonado eran, sin duda indignas de su amor;
pero tampoco €l, Fausto, el poeta, el sofiador, el ave, se habia tomado el trabajo de quererlo
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien solo
ofrece llanuras candentes y pefiascales yermos, no extrafie que el viajero cansado no se
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la sombra
de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...

Paseabase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de las solitarias
rondas madrilefias, y al borde de un solar cercado de tablas divisé grupos de gente que
examinaba, con muestras de vivisimo interés, algo caido en el suelo. Las cabezas se
inclinaban, y del corro salian exclamaciones de lastima y admiracién. Fausto iba a pasar sin



hacer caso; pero una sensacién indefinible de curiosidad cruel le empujo al remolino. Pensé
que la realidad es madre de la poesia, y que a veces del incidente mas vulgar salta la chispa
generadora. No sin algun trabajo consiguié abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo
que causaba el asombro de aquel gentio humilde.

Sobre la hiedra enteca y misera que a duras penas brotaba del terreno arcilloso, yacia
tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de
misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacian semejante a
perfectisimo busto de marmol, y el ligero vidriado de los arabes ojos no amenguaba su
dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca,
entreabierta, dejaba ver los dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios. No se
distinguia herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente
compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana unia su cintura a la de un moceton feo
y tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oido, habia roto el craneo. Sin
duda, en la agonia de los dos enamorados la faja debio de aflojarse, pues la mujer aparecia
algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desvidndose de su compafiera
en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafiiles, las lavanderas y los guardias de Orden
Publico comentaban el tragico suceso. Tratdbase de un doble suicidio, concertado de
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche anterior.

La oposicion de los padres de ella, las malas costumbres de €l y el haber caido soldado,
eran la causa. Ella no podia resignarse a la separacion. Ella misma, la mujer apasionada,
habia lanzado la terrible idea, acogida con fruicion estipida por el hombre celoso y feroz.
Morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese,
desposarse en el atadd...

Sin dilacién adquirié el revolver, y después de una mafiana que pasaron juntos
almorzando en un ventorro, los dos amantes se habian recogido al extraviado solar, donde,
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas cinturas, ella habia tendido con
sublime confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazon el cafion del
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que ain conservaba fija en la boca, jaquella
sonrisa que lucia los dientes de nacar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibié una fiebre singular que conocia de
antemano, pues solia experimentarla cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca
sentidos. Semejante excitacion nerviosa, sefialaba, como la manecilla del reloj, las etapas
sucesivas de su vida moral. La alegria extremada, la pena vehemente e inconsolable se
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una turbacion del corazon, que
ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas las
cont6 desvelado en la cama; no podia apartar del pensamiento la imagen de la muchacha
muerta; y mientras volvia a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo tragico de los
amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de rimas, un
surgir de estrofas incompletas, un rodar oceanico de versos sonoros, ascendia de su corazon
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano,
impaciente ya de asir la pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la fantasia, enmendaba la plana al ciego
Destino. La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba
enamorada del barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario soez que descansaba a su lado, y
que la amarré con la faja antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabia
querer y morir; el que antes de asesinarla habia aspirado el aliento de su boca de virgen, era



Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo preferia dejar
la Tierra, sellando con el sello de lo irreparable tan magnifica pasion.

¢Quién duda que sélo Fausto, capaz de comprender el valor de la accion sublime,
merecia haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos, despreciando la vana
apariencia de lo real, Fausto recogia para si la ardiente flor amorosa, la flor de sangre
sembrada en el erial de la ronda madrilefia. El era el compafiero de aquella muerta que
sonreia; €l era quien habia apoyado el revolver sobre el impavido seno de la heroina, no
solo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin
separacion posible, a los que quisieron con delirio... Y la sugestion apret6 tanto, que Fausto
arrojo las sabanas, encendio luz y empez6 a emborronar papel...

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo que
consagrard ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma la critica) una
maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que esta escrito con lagrimas vivas del
poeta, que corresponde a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no
puede inventarse.
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