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Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una serie de 
circunstancias engranadas con persistencia increíble, todo le salía mal, todo fallido, 
raquítico, como si en torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser 
viejo de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, deshojándose en triste otoñada sus 
amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no era dolor, sino atonía de su ardorosa 
sensibilidad y de su imaginación fecunda.  

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba: aquello principió por 
una comedia sentimental, y duró entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del 
actor que representa un papel antipático, que ya va olvidando, de puro sabido, en un drama 
sin interés y sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le 
suplantó descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetían en los salones, 
Fausto sintió una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
querérselo confesar, descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, saturado de un 
escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata convicción de que su mente ya 
no volvería a crear obra de arte, ni su corazón a destilar sentimiento.  

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los místicos tienen horas en que 
la frialdad que advierten los induce a dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en 
momentos dados, creyéndose impotentes, paralíticos, muertos.  

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano brillaba la lámpara, 
ardía la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y las violetas, susurraba la seda del 
cortinaje: la infiel no acudía a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada en la 
palma de la mano -actitud familiar para todos los que han luchado a solas con el ángel 
rebelde-, no sentía fluir ni una gota del manantial delicioso; sólo veía rosas negras, áridos 
arenales caldeados por el sol del desierto.  

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba diciéndole que la 
decadencia del artista procedía del indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los 
páramos, sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, tampoco podría volver a 
aparear versos, como quien unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.  

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda indignas de su amor; 
pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador, el ave, se había tomado el trabajo de quererlo 
inspirar, ni menos de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien sólo 
ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que el viajero cansado no se 
siente a reposar, ni quiera dormir larga y dulce siesta, como la que se duerme a la sombra 
de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...  

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto, por una de las solitarias 
rondas madrileñas, y al borde de un solar cercado de tablas divisó grupos de gente que 
examinaba, con muestras de vivísimo interés, algo caído en el suelo. Las cabezas se 
inclinaban, y del corro salían exclamaciones de lástima y admiración. Fausto iba a pasar sin 



hacer caso; pero una sensación indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. Pensó 
que la realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente más vulgar salta la chispa 
generadora. No sin algún trabajo consiguió abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo 
que causaba el asombro de aquel gentío humilde.  

Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del terreno arcilloso, yacía 
tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de 
misteriosa dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacían semejante a 
perfectísimo busto de mármol, y el ligero vidriado de los árabes ojos no amenguaba su 
dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, 
entreabierta, dejaba ver los dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios. No se 
distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente 
compostura. Estaba echada de lado. Una faja de lana unía su cintura a la de un mocetón feo 
y tosco, muerto también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto el cráneo. Sin 
duda, en la agonía de los dos enamorados la faja debió de aflojarse, pues la mujer aparecía 
algo vuelta hacia la derecha, y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera 
en el morir.  

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y los guardias de Orden 
Público comentaban el trágico suceso. Tratábase de un doble suicidio, concertado de 
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche anterior.  

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y el haber caído soldado, 
eran la causa. Ella no podía resignarse a la separación. Ella misma, la mujer apasionada, 
había lanzado la terrible idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y feroz. 
Morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese a quien pese, 
desposarse en el ataúd...  

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que pasaron juntos 
almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían recogido al extraviado solar, donde, 
arrollando primero la faja del mozo alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con 
sublime confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón el cañón del 
arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún conservaba fija en la boca, ¡aquella 
sonrisa que lucía los dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios!  

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre singular que conocía de 
antemano, pues solía experimentarla cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca 
sentidos. Semejante excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las etapas 
sucesivas de su vida moral. La alegría extremada, la pena vehemente e inconsolable se 
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una turbación del corazón, que 
ya acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas nocturnas las 
contó desvelado en la cama; no podía apartar del pensamiento la imagen de la muchacha 
muerta; y mientras volvía a ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los 
amantes que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de rimas, un 
surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de versos sonoros, ascendía de su corazón 
palpitante a su cerebro, y bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano, 
impaciente ya de asir la pluma...  

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba la plana al ciego 
Destino. La hermosa niña que había recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba 
enamorada del bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario soez que descansaba a su lado, y 
que la amarró con la faja antes de darle muerte. No; el predilecto de aquella mujer que sabía 
querer y morir; el que antes de asesinarla había aspirado el aliento de su boca de virgen, era 



Fausto, el poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo prefería dejar 
la Tierra, sellando con el sello de lo irreparable tan magnífica pasión.  

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la acción sublime, 
merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos, despreciando la vana 
apariencia de lo real, Fausto recogía para sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre 
sembrada en el erial de la ronda madrileña. El era el compañero de aquella muerta que 
sonreía; él era quien había apoyado el revólver sobre el impávido seno de la heroína, no 
sólo tranquila ante la muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin 
separación posible, a los que quisieron con delirio... Y la sugestión apretó tanto, que Fausto 
arrojó las sábanas, encendió luz y empezó a emborronar papel...  
...................................................................................................................................................

......... 
Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo que 

consagrará ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma la crítica) una 
maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que está escrito con lágrimas vivas del 
poeta, que corresponde a penas y goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no 
puede inventarse.  
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