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Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una tarde 

de agosto abrasadora y enervante, de las poquísimas que, en aquel clima benigno, aprietan 
con rigor canicular. El aire estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los 
pinares vecinos, sino de otras emanaciones peculiares -almizcle de hormigas y escarabajos, 
miel y cera de panal-; y en el aire encendido revoloteaban, además de las mariposas 
multicolores, insectos de pedrería y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras 
de gasa pálida, mariquitas de coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo, 
mientras en la arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se 
arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan distintas de las 
urbanas.  

Recostados en las mecedoras, hablábamos despacio, emperezados y esperando con 
ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la 
conversación era que el calor disuelve las energías, y disertábamos sobre esa influencia 
psicológica de los climas, que ya empieza a reconocerse en la historia.  

-Buena es -decía el científico- la firmeza de carácter; excelente su cultivo intensivo, y 
acertaría el que afirmó que del propio destino es autor cada hombre; pero a mí, esta 
naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una impresión de fatalidad tan 
profunda, que casi no me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante las fuerzas 
naturales?  

-Lo somos todo -exclamó el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos puesto a 
nuestros pies, a nuestro servicio. Cada día más saldremos vencedores en nuestra lucha con 
ellas.  

-Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... -respondió el 
Doctor, pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga 
suave, cargada de partículas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimándonos, 
se decidió el Doctor a contar un episodio de su vida médica...  

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien yo conocí en el balneario de 
Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las 
sendas aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacísima labor. La 
decorosa estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los esfuerzos 
de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habían influido en el carácter de 
Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la niñez, y desarrollando en él, con extraño 
vigor, las facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con 
esa especie de iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la creación artística 
que en la conducta. A los once años, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua 
ciudad universitaria, donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios 
establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba, 



robando horas al sueño, tan imperioso en el período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la 
pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la 
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su marcha hacia un 
objeto y un fin. Su vida estaba regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdía. Se 
había fijado, al minuto, el que debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el 
programa se cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se sustraía tiempo a sí 
mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen las matrículas y algún gasto 
inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz sería de 
limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneración. Escribía discursos para los 
graduandos, sermones para los canónigos, prospectos, para los industriales, memorias, para 
los secretarios de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y protector. Así, 
al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano 
sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de lo 
infinito soñado.  

Al preguntarle yo a Torcuato si no había estado enfermo nunca (una enfermedad 
arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondió:  

-¡Enfermo! No tuve tiempo de enfermar... ¡Lo único que se me resintió algo fue el 
estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi 
madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy embriagado de sensaciones; loco perdido de aire 
libre y de olor de flores y árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi camino! 
Por más que mi juventud se me suba a la cabeza -¡y hay horas en que se me sube, y al 
corazón también, y espumante y furiosa!-, la voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no 
habrá fuerza que me impida llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez 
tranquila y dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algún entendimiento, alguna 
disposición: otro malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que 
quiere, puede. ¡Es el Evangelio!  

Me hablaba así Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que conduce al Borde, 
en la cual ritma la conversación el chirrido quejumbroso del eje de los carros cargados, que 
pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No se borrará de mi 
memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de 
pieles de buey a medio curtir, mercancía que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol, 
moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato 
accionaba con la diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa verde, metálica, y 
que él sacudía la mano, como el que espanta un bichejo incómodo.  

-¡Maldita! Me ha picado... 
Sentí un escalofrío, que no era razonado, sino involuntario, y cogí la mano de Torcuato 

vivamente. No se notaba señal de la picadura. Seguimos andando, pero yo no había perdido 
las ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente 
rascaba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una 
depresión negruzca. Me «sentí» palidecer. Distábamos más de una legua del pueblecillo.  

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querría quemársela a usted con un 
cáustico.  

-¡Se me está hinchando la mano! -murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.  
Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas 

preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de animales carbunclosos... ¡El 
carbunclo! -repetía dentro de mí, temblando de horror y de lástima...- ¡El carbunclo! ¡La 
pústula maligna!  



Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a 
Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba rápidamente. No 
cabía duda, el brazo debía cortarse. Única esperanza. Pero ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi 
sin instrumentos? Mientras venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia 
compasiva que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad. ¡Qué ojos 
me echó! ¡Qué mundo de horror, de protesta y de dolor en aquellos ojos!  

-¡El brazo derecho! ¿Y mi madre? ¿Y cuando lo sepa? -balbuceó, lívido.  
-Aquí de la voluntad... -pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima-. ¡Es 

necesario! No hay remedio.  
¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza e 

indecisión irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infección venía de 
mano armada, la operación no logró salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los 
síntomas espantosos, el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos ciertos 
casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por haber nacido... He 
sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde, muy linda 
por cierto, y lo que vale contra la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada 
en la desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!...  

La noche caía. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.  
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