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Toméabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una tarde
de agosto abrasadora y enervante, de las poquisimas que, en aquel clima benigno, aprietan
con rigor canicular. El aire estaba saturado no sélo del efluvio resinoso, ardiente, de los
pinares vecinos, sino de otras emanaciones peculiares -almizcle de hormigas y escarabajos,
miel y cera de panal-; y en el aire encendido revoloteaban, ademéas de las mariposas
multicolores, insectos de pedreria y esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», efimeras
de gasa palida, mariquitas de coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo,
mientras en la arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se
arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan distintas de las
urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y esperando con
ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la
conversacion era que el calor disuelve las energias, y disertabamos sobre esa influencia
psicoldgica de los climas, que ya empieza a reconocerse en la historia.

-Buena es -decia el cientifico- la firmeza de caracter; excelente su cultivo intensivo, y
acertaria el que afirmé que del propio destino es autor cada hombre; pero a mi, esta
naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una impresion de fatalidad tan
profunda, que casi no me atreveria a pensar en contrarrestarla. ;Qué somos ante las fuerzas
naturales?

-Lo somos todo -exclamo el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos puesto a
nuestros pies, a nuestro servicio. Cada dia mas saldremos vencedores en nuestra lucha con
ellas.

-Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... -respondié el
Doctor, pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia el castafiar, y una rafaga
suave, cargada de particulas de humedad, viniese de la represa del molino, reanimandonos,
se decidio el Doctor a contar un episodio de su vida médica...

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpatico, a quien yo conoci en el balneario de
Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las
sendas aldeanas, confidndome sus esperanzas, sus aspiraciones y su tenacisima labor. La
decorosa estrechez en que quedaron el chico y su madre a la muerte del padre, los esfuerzos
de la pobre mujer para salir a flote y dar carrera a su hijo, habian influido en el caracter de
Torcuato, haciendole hombre consciente desde la nifiez, y desarrollando en él, con extrafio
vigor, las facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilacion, y con
esa especie de iluminacion genial, que lo mismo puede demostrarse en la creacion artistica
gue en la conducta. A los once afios, Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua
ciudad universitaria, donde vivia; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios
establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez estudiaba,



robando horas al suefio, tan imperioso en el periodo critico de la pubertad. Mejor dicho: la
pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la
constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su marcha hacia un
objeto y un fin. Su vida estaba regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se
habia fijado, al minuto, el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el
programa se cumplia exactamente. jDigo mal! A veces, Torcuato se sustraia tiempo a si
mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen las matriculas y algin gasto
inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz seria de
limpiar zapatos si creyese que le compensaba la remuneracion. Escribia discursos para los
graduandos, sermones para los canonigos, prospectos, para los industriales, memorias, para
los secretarios de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y protector. Asi,
al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo con mediano
sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir hasta conseguir algo de lo
infinito sofiado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una enfermedad
arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondio:

-iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... jLo Unico que se me resintio algo fue el
estomago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y sin mi
madre, por primera vez de mi vida! jEstoy embriagado de sensaciones; loco perdido de aire
libre y de olor de flores y arboles! Pero jno crea usted que aun asi me aparto de mi camino!
Por mas que mi juventud se me suba a la cabeza -jy hay horas en que se me sube, y al
corazdén también, y espumante y furiosa!-, la voluntad esta sobre todo. Mando en mi, y no
habra fuerza que me impida llevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez
tranquila y dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algin entendimiento, alguna
disposicion: otro malgastaria este capital; yo lo beneficiaré con réditos crecidos. El que
quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que conduce al Borde,
en la cual ritma la conversacion el chirrido quejumbroso del eje de los carros cargados, que
pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolia de la puesta de sol. No se borrara de mi
memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido contrario al nuestro, y su carga era de
pieles de buey a medio curtir, mercancia que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol,
moribundo, se reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato
accionaba con la diestra y de pronto vi que en ella refulgia una chispa verde, metélica, y
que él sacudia la mano, como el que espanta un bichejo incémodo.

-iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la mano de Torcuato
vivamente. No se notaba sefial de la picadura. Seguimos andando, pero yo no habia perdido
las ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A poco noté que maquinalmente
rascaba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la vesicula recién formada y sustituirla una
depresion negruzca. Me «senti» palidecer. Distdbamos mas de una legua del pueblecillo.

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela a usted con un
caustico.

-iSe me esta hinchando la mano! -murmurd Torcuato con mas sorpresa que alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas
preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de animales carbunclosos... jEl
carbunclo! -repetia dentro de mi, temblando de horror y de lastima...- jEl carbunclo! jLa
pustula maligna!



Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a
Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba rapidamente. No
cabia duda, el brazo debia cortarse. Unica esperanza. Pero ¢como? ¢Sin cloroformo, casi
sin instrumentos? Mientras venian de mi casa los chismes, sudando frio y con una angustia
compasiva que me partia el alma, me fue preciso notificarle al enfermo la verdad. jQué ojos
me echd! jQué mundo de horror, de protesta y de dolor en aquellos ojos!

-iEl brazo derecho! ¢ Y mi madre? ;Y cuando lo sepa? -balbuceo, livido.

-Aqui de la voluntad... -pronuncié, creo que mas horrorizado que la victima-. jEs
necesario! No hay remedio.

jCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza e
indecision irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infeccion venia de
mano armada, la operacion no logro salvar al desventurado. Prefiero no detallar su fin, los
sintomas espantosos, el tétano como desenlace... Si los médicos puntualizdsemos ciertos
casos, la humanidad se aborreceria a si propia, como dijo Salomoén, por haber nacido... He
sacado a cuento este caso cruel para que se vea lo que puede una mosquita verde, muy linda
por cierto, y lo que vale contra la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada
en la desgracia y el trabajo. jNo somos nada!...

La noche caia. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.
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