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Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se extiende 
mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles 
seculares que tantas cosas han visto, y, en islotes más amplios, la clara blancura de sus 
monumentos, envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia.  

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los ricos, 
mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña que han acudido a la magna 
ciudad trayendo cestas de mercancía o de regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les 
distinguen de los burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 
frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta el 
amanecer -que es cosa segura-, quieren presenciar, en la Basílica de Trinità dei Monti, la 
plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bambino.  

-Sí; el Papa en persona -no como hoy su estatua, sino él mismo, en carne y hueso, 
porque todavía Roma le pertenece- es quien, en presencia de una multitud que palpita de 
entusiasmo, va a arrodillarse allí, delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y 
sonríe el Niño. Es la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se 
prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene 
al pie de la escalinata de Trinità.  

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el 
estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pío IX en el 
primer escalón, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la medianoche, en cada 
campanario, en cada reloj de Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo 
imponente como un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 
Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre 
que se prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A la luz de las estrellas y a la mucho 
más viva de los millares de cirios de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de 
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par, por donde se 
desliza, apretándose, el gentío ansioso por contemplar al Pontífice, se ve, destacándose de 
la roja muceta orlada de armiño que flota sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del 
Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de su blanco pelo, 
dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.  

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la escalera dorada que 
conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del 
torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más 
bajo que la multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las 
grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo él posee en grado tal, Pío 
IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si 
se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su cándida vestidura 
se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.  



El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su rubio colchón 
de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más ruido que el chisporroteo suave de 
los cirios y el murmullo de la oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras 
anímase el Niño con vida fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus 
puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo cariñoso, haciendo 
fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero que 
cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya no reposan en los cojines de terciopelo 
carmesí; en sus codos, algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como 
fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de 
las partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha 
desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido en adolescente; y en vez de la 
gracia infantil, en su cara se lee la meditación, se descubre la sombra del pensamiento. 
Alrededor del Jesús de quince años van juntándose las paredes de la cripta, que parece 
trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, 
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomía. Docenas primero; cientos 
después; luego millares, millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que 
estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de Roma, las de todo cuanto 
pretendiese contener la expansión de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin 
límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente transformándose 
en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castaño; ya su 
rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al 
aire, lisiados, enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. 
Lloran de hambre, tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la 
vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, reclinarse en su seno, 
agarrarse a sus manos pálidas y luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria 
envuelve y sofoca al Papa, siempre en oración.  

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del 
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice siente miedo: la oscuridad le ciega, y 
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; 
erguida en una colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, 
estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios cárdenos se 
agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en adoración, quiere salir de 
sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado -señalando con 
mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá abajo, escuálidas, transidas, 
gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el abandono- dice el Papa, en voz que 
resuena urbi et orbi:  

-Por ellos. 
________________________________________ 
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