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LLa nochebuena del papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se extiende
mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles
seculares que tantas cosas han visto, y, en islotes mas amplios, la clara blancura de sus
monumentos, envolviendo como un sudario, el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los ricos,
mezclados con los «contadinos», labriegos de la campifia que han acudido a la magna
ciudad trayendo cestas de mercancia o de regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les
distinguen de los burgueses; sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y
frio como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aungque no regresen a sus casas hasta el
amanecer -que es cosa segura-, quieren presenciar, en la Basilica de Trinita dei Monti, la
plegaria del Papa ante la cuna de Gesu Bambino.

-Si; el Papa en persona -no como hoy su estatua, sino él mismo, en carne y hueso,
porque todavia Roma le pertenece- es quien, en presencia de una multitud que palpita de
entusiasmo, va a arrodillarse alli, delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y
sonrie el Nifio. Es la noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santangelo se
prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene
al pie de la escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el
estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pio IX en el
primer escaldn, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la medianoche, en cada
campanario, en cada reloj de Roma. El clamoreo dramético de la hora sube al cielo
imponente como un hosanna y envuelve en sus magnificas tembladoras ondas de sonido al
Pontifice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre
que se prosterna y murmura jaculatorias de adoracion. A la luz de las estrellas y a la mucho
mas viva de los millares de cirios de la Basilica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par, por donde se
desliza, apretandose, el gentio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve, destacandose de
la roja muceta orlada de armifio que flota sobre la nivea tunica, la cabeza hermosisima del
Papa, el puro disefio de medalla de sus facciones, la forma artistica de su blanco pelo,
dispuesto como el de los bustos de rancio marmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la escalera dorada que
conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del
torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, mas
bajo que la multitud, el Papa queda solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las
grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sélo él posee en grado tal, Pio
IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como si
se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los pafios de su candida vestidura
se esparcen esculturales y clasicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.



El Nifo, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su rubio colchon
de sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha mas ruido que el chisporroteo suave de
los cirios y el murmullo de la oracion que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras
animase el Nifio con vida fantastica: la carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren, sus
pufitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo carifioso, haciendo
fiestas. Incorporado y sentado en la paja, Ilama al Pontifice, que sigue orando, pero que
cree percibir en sus rodillas la sensacién de que ya no reposan en los cojines de terciopelo
carmesi; en sus codos, algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como
fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una atmdsfera de oro y luz, hecha de
las particulas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha
desaparecido, el Nifio esta en pie, alto, crecido ya, convertido en adolescente; y en vez de la
gracia infantil, en su cara se lee la meditacion, se descubre la sombra del pensamiento.
Alrededor del Jests de quince afios van juntandose las paredes de la cripta, que parece
trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios,
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomia. Docenas primero; cientos
después; luego millares, millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que
estallan las paredes de la cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de todo cuanto
pretendiese contener la expansion de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin
limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido insensiblemente transformandose
en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castafio; ya su
rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al
aire, lisiados, enfermos, fameélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra.
Lloran de hambre, tiemblan de frio, gimen de abandono, ensefian sus lacras, se cogen a la
vestidura inconsutil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, reclinarse en su seno,
agarrarse a sus manos palidas y luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria
envuelve y sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontifice siente miedo: la oscuridad le ciega, y
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan sollozos. Un reldmpago brilla;
erguida en una colina aparece la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir,
estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios cardenos se
agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en adoracion, quiere salir de
si mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado -sefialando con
mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen alld abajo, escualidas, transidas,
gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el abandono- dice el Papa, en voz que
resuena urbi et orbi:

-Por ellos.
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