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Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la relaciones entre
German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacion de un matrimonio da margen a tantos
comentarios. La gente se habia acostumbrado a creer que German y Amelia no podian
menos de casarse. Nadie se explicé el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor
de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habian
ascendido a institucién. Diez afios de noviazgo no son grano de anis. Amelia era novia de
German desde el primer baile a que asistié cuando la pusieron de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespdn, escotada apenas lo
suficiente para ensefiar el arranque de los virginales hombros y del seno, que latia de
emocién y placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa. Amelia
era, segun se decia en algun grupo de sefioras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de
La llustracién. German la saco a bailar, y cuando estrechd aquel talle que se cimbreaba y
sintio la frescura de aquel halito infantil perdié la chaveta, y en voz temblorosa,
trastornado, sin elegir frase, hizo una declaracién sincerisima y recogioé un si espontaneo,
medio involuntario, doblemente delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente, y vino esa
época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes
amorios. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de German, comerciantes
de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinacion de los chicos,
dando por supuesto desde el primer instante que aquello pararia en justas nupcias asi que
German acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores. German pasaba los inviernos en
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epistolas; entre
leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba
insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen
ya sabia Amelia que se lo dedicaria integro su novio. Este no entraba aun en la casa, pero
acompafnaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna, por una
galeria con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era casi un
aliciente, un encanto mas, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin
dejar cabida a la tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho, resolvio pasar a
Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jAfio de prueba para la novia! German
apenas escribia: billetes garrapateados al vuelo, quiza sobre la mesa de un café, concisos,
insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas que veian a Amelia ojerosa,
preocupada, alejada de las distracciones, le decian con perfida burlona:

-Anda, tonta; diviértete... jSabe Dios lo que el estara haciendo por alla! jBien inocente
serias si creyeses que no te la pegal... A mi me escribe mi primo Lorenzo que vio a German
muy animado en el teatro con «unas»...



El gozo de la vuelta de German compensé estos sinsabores. A los dos dias ya no se
acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar
la casa de su novia, German asistia todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra
del rincon del piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenian
interminable didlogo buscandose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva
presion, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podia desear? German estaba alli, y la boda
era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que German encontrase
una posicioncita, una base para establecerse: una fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese
un afio mas y la posicion no se hubiese encontrado adn, decidié German abrir bufete y
mezclarse en la politiquilla local, a ver si asi iba adquiriendo favor y conseguia el ansiado
puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a
menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, German se vindicaba plenamente;
habia que pensar en el porvenir; ya sabia Amelia que un dia u otro se casarian, y no debia
fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a quererse. En efecto,
German continuaba con el firme proposito de casarse asi que se lo permitiesen las
circunstancias.

Al noveno afio de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabd por notarlo todo el
mundo) que el caracter de la muchacha parecia completamente variado. En vez de la sana
alegria y la igualdad de humor que la adornaban, mostrabase llena de rarezas y caprichos,
ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alterd también; advertia
desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse la noche levantada,
porque decia que la cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro; ademas, sufria aflicciones
al corazon y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistia su mal, contestaba
lacdonicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor dafio.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué inexplicables
revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni
concreto, sin que nadie la entere con precision impudica, la ayer ignorante doncella
entienda de pronto y se rasgue ante sus 0jos el velo de Isis? Amelia, subitamente,
comprendié. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué verguenza,
qué sonrojo, qué dolor y qué desilusion si German llegaba a sospecharlo siquiera! jAh!
Primero morir. jDisimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la
tierra, lo supiesen!

Al ver a Germén tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia, engruesando,
mientras ella se consumia; chancero, mientras ella empapaba la almohada en lagrimas.
Amelia se acusaba a si propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y
para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de
salir una tarde sola e irse a casa de German, necesitdé Amelia todo su valor, todo su recato,
todo el freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la nifiez.

Un dia.... sin saber como, sin que ningun suceso extraordinario, ninguna conversacion
sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos cendales del velo... Amelia veia la
luz; en su alma relampagueaba la terrible nocién de la realidad; y al acordarse de que poco
antes admiraba la resignacion de Germéan y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora la
verdadera causa de esa paciencia y esa resignacion incomparables.... una carcajada
sardonica dilato sus labios, mientras en su garganta creia sentir un nudo corredizo que se
apretaba poco a poco y la estrangulaba. La convulsion fue horrible, larga, tenaz; y apenas
Amelia, destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar.... rog6é a sus consternados padres



que advirtiesen a German que las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, suplicas,
paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferrd a su resolucion, y en ella persistio,
sin dar razones ni excusas.

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decia el padre Incienso, viéndola bafiada
en lagrimas al pie del confesionario-. Un chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se
encuentra por ahi facilmente. Hasta el aguardar a tener posicion para fundar familia lo
encuentro loable en él. En cuando a lo demas..., a esas figuraciones de usted... Los
hombres.... por desgracia... Mientras esta soltero habra tenido esos entretenimientos... Pero
usted...

-iPadre -exclamd la joven-, créame usted, pues aqui hablo con Dios! jLe queria.... le
quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! jSi no le dejo.... le imito! jYo también...!
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