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Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la relaciones entre 
Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un matrimonio da margen a tantos 
comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían 
menos de casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor 
de Amelia tuvo la clave del enigma.  

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habían 
ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de 
Germán desde el primer baile a que asistió cuando la pusieron de largo.  

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, escotada apenas lo 
suficiente para enseñar el arranque de los virginales hombros y del seno, que latía de 
emoción y placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa. Amelia 
era, según se decía en algún grupo de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de 
La Ilustración. Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y 
sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en voz temblorosa, 
trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración sincerísima y recogió un sí espontáneo, 
medio involuntario, doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa 
época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes 
amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de Germán, comerciantes 
de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinación de los chicos, 
dando por supuesto desde el primer instante que aquello pararía en justas nupcias así que 
Germán acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.  

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los inviernos en 
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epístolas; entre 
leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba 
insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen 
ya sabía Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero 
acompañaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna, por una 
galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes regresos, era casi un 
aliciente, un encanto más, un interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin 
dejar cabida a la tristeza ni al tedio.  

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en Derecho, resolvió pasar a 
Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán 
apenas escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café, concisos, 
insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa, 
preocupada, alejada de las distracciones, le decían con perfida burlona:  

-Anda, tonta; diviértete... ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo por allá! ¡Bien inocente 
serías si creyeses que no te la pega!... A mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán 
muy animado en el teatro con «unas»...  



El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos días ya no se 
acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar 
la casa de su novia, Germán asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra 
del rincón del piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenían 
interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva 
presión, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.  

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba allí, y la boda 
era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que Germán encontrase 
una posicioncita, una base para establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese 
un año más y la posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir bufete y 
mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado 
puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni tan a 
menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, Germán se vindicaba plenamente; 
había que pensar en el porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía 
fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a quererse. En efecto, 
Germán continuaba con el firme propósito de casarse así que se lo permitiesen las 
circunstancias.  

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por notarlo todo el 
mundo) que el carácter de la muchacha parecía completamente variado. En vez de la sana 
alegría y la igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, 
ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; advertía 
desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse la noche levantada, 
porque decía que la cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría aflicciones 
al corazón y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor daño.  

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué inexplicables 
revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni 
concreto, sin que nadie la entere con precisión impúdica, la ayer ignorante doncella 
entienda de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, 
comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, 
qué sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! 
Primero morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la 
tierra, lo supiesen!  

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, engruesando, 
mientras ella se consumía; chancero, mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. 
Amelia se acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y 
para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de 
salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, 
todo el freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la niñez.  

Un día.... sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, ninguna conversación 
sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los últimos cendales del velo... Amelia veía la 
luz; en su alma relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco 
antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora la 
verdadera causa de esa paciencia y esa resignación incomparables.... una carcajada 
sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía sentir un nudo corredizo que se 
apretaba poco a poco y la estrangulaba. La convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas 
Amelia, destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar.... rogó a sus consternados padres 



que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, súplicas, 
paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, 
sin dar razones ni excusas.  

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decía el padre Incienso, viéndola bañada 
en lágrimas al pie del confesionario-. Un chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se 
encuentra por ahí fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar familia lo 
encuentro loable en él. En cuando a lo demás..., a esas figuraciones de usted... Los 
hombres.... por desgracia... Mientras está soltero habrá tenido esos entretenimientos... Pero 
usted...  

-¡Padre -exclamó la joven-, créame usted, pues aquí hablo con Dios! ¡Le quería.... le 
quiero.... y por lo mismo.... por lo mismo, padre! ¡Si no le dejo.... le imito! ¡Yo también...!  
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