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-Mi «conversión» -dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra dorado por el 
liquen y sombreado por el corpulento nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos 
del viento de otoño- mi conversión se originó de... una especie de visión que tuve en un 
baile. Apostemos a que usted con su amable escepticismo, va a salir diciendo que, en 
efecto, tengo trazas de hombre que ve visiones...  

-Acierta usted -respondí sonriendo y fijándome involuntariamente en el rostro del 
solitario, cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas delataban, no la 
paz de un espíritu que ha sabido encontrar su centro, sino la preocupación de una mente 
visitada por ideas perturbadoras y fatales-. Respetando todo lo que respetarse debe, 
propendo a creer que ciertas cosas son obra de nuestra imaginación, proyecciones de 
nuestro espíritu, fenómenos sin correlación con nada externo, y que un régimen fortificante, 
una higiene sabia y severa, de ésas que desarrollan el sistema muscular y aplacan el 
nervioso, le quitarían a usted hasta la sombra de sus concepciones visionarias.  

-¿Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ¿No ha leído usted 
casos de espíritus que acuden al llamamiento de los vivos?  

-¡He leído tanta historia! -contesté procurando emplear tono conciliador-. No negaré en 
crudo todo eso, ni lo trataré de superchería y farsa; negar es tan comprometido como 
afirmar, y lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe católica me prohíbe ser 
supersticiosa; la razón me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomás quiso 
ver para creer... bien podemos tener la misma exigencia los que no somos santos. Cuando 
vea algo maravilloso...  

-No lo verá usted nunca -murmuró con tenacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El 
que está prevenido de antemano contra las revelaciones del «más allá», que renuncie a 
ellas. Ese sentido positivo no es sólo una coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega 
los ojos del sentimiento y del alma. No, usted jamás verá cosa alguna.  

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no lograría 
persuadir a aquel enfermo de la mente, me obligó a reservar mis impresiones. Y dije a 
Jenaro en alta voz, condescendiendo:  

-Al menos, hágame usted «ver» ahora, con su narración... Cuénteme usted ese cuento 
bonito de cómo llegó a convertirse, a desengañarse y a meterse en estos andurriales, 
dedicado por completo a huir del mundo y a socorrer a los infelices. Crea usted que, 
mediante eso que llaman «autosugestión», seré capaz de «ver» momentáneamente lo mismo 
que usted haya visto, y de saborear la poesía terrorífica de su relato.  

-Pues oiga usted -respondió satisfecho de desahogar, de hablar de una impresión 
terrible, con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas, como Jacob con el ángel-. El 
hecho ocurrió precisamente cuando estaba yo más ajeno a pensar en nada serio y vivía 
envuelto en distracciones y amoríos. Había terminado mis estudios; había viajado un par de 
años a fin de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas lenguas vivas; 



acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada durante mi menor 
edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del mundo que me 
abría los brazos, sólo pensé en lo que se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid 
donde reina el espíritu de disipación y donde se diría que la vida no tiene más objeto que 
deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mía volaba así, sin otro anhelo que 
estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de emociones gratas.  

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la de tantos 
desocupados ricos e inútiles. Sólo diré, porque interesa a mi cuento, que todo aquél que 
busca el goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento más insufrible. Uno de los 
sitios que ostentan el rótulo de diversión y, por lo general, engendran el hastío, son los 
bailes de máscaras. El atractivo del antifaz y del disfraz, el triunfante señuelo del misterio 
nos hace fantasear mil sorpresas deliciosas; pero ya la sátira y la comedia se han apoderado 
de este tema del baile de máscaras para ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de 
cien veces, noventa y nueve y media nos espera un chasco ridículo. No obstante, esa 
probabilidad aislada y remota basta para excitar la imaginación y llevarnos allí, de donde 
salimos renegando.  

La noche del lunes de Carnaval caí, pues, en uno de esos bailes que suelen dar las 
sociedades artísticas, y en cuya atmósfera parece que circula un poco de aire bohemio, 
jovial y animador.  

Yo había comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para prepararnos a la 
trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas botellas de vino espumante y tomamos 
café fuerte; así es que me encontraba en un estado de excitación humorística, dispuesto a 
cualquier diablura y con ánimos para conquistar el mundo. Entré en el salón central 
precisamente cuando se iban a rifar las panderetas, y la gente, dejando desiertos los otros 
salones, se arremolinaba en torno de la rifa. Como no tenía el menor empeño en que me 
tocase cualquier botecillo, no intenté romper el muro de la carne humana, y me dirigí a otro 
saloncito retirado, muy adornado de espejos y flores, y casi desierto en aquel instante. Iba 
distraído, examinando maquinalmente la decoración, cuando una serpentina amarilla se 
enroscó a mi cuerpo y escuché agria carcajada. Me volví y vi que las roscas del ligero papel 
las disparaba la mano de una Locura vestida de negro, con pasamanos color de oro. «Ya 
pareció el argumento de esta noche», pensé, acercándome a la que así me provocaba, y 
notando con agradable extrañeza que aquella máscara no podría ser una cocinera 
disfrazada, sino, sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi esfera, de mi misma 
categoría social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su esbeltísima figura y en el 
conjunto de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado a la 
perfección.  

Mis gustos artísticos me graduaban de inteligente en indumentaria femenina, y yo veía 
que aquella falda de negro raso riquísimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba la 
tijera de modista experta y hábil; y aquellas medias negras bordadas, que cubrían un tobillo 
de tan aristocrática delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda más elástica y fina; y 
aquellos larguísimos guantes, también de seda y bordados igualmente de oro, acababan de 
estrenarse; y el sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, 
era de oro cincelado, enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que 
conocía a todas las mujeres algo visibles de todos los círculos de Madrid, no acertaba con 
ninguna que tuviese aquella figura acentuada, aquella estatura alta, aquella exagerada 
gracilidad de formas, aquellas líneas inverosímiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme 
a la máscara y estrecharla con bromas y requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el 



negrísimo antifaz, algo del rostro; con tal exactitud se adaptaban a él la engomada seda y 
las densas blondas del barbuquejo.  

«Será -pensé- alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un bromazo aquí». 
Pero mudé de opinión cuando la Locura respondió a mis galanteos en excelente castellano, 
con voz irónica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi 
insultantes.  

Poco después bailábamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio; mas me 
sentía tan empeñado por la elegante máscara, que le propuse valsar sólo por acercarme a 
ella, por sentir el contacto de su cuerpo, que sospeché flexible como el de una serpiente. Y 
al estrecharlo, me pareció duro, rígido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual 
me producía embriaguez rara, ni más ni menos que si aquella mujer, encontrada en un baile 
por casualidad, completamente desconocida para mí, fuese algo mío, algo que me 
pertenecía y de que no podía separarme.  

Mientras valsábamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa de champaña 
helado, colgóse de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que sonreía.  

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedí un reservadísimo 
gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo más selecto. Aquella aventura vulgar en 
el fondo, pero realzada por la distinción y el porte de una mujer a todas luces aristocrática, 
desdeñosa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me parecía verdadero hallazgo de noche de 
Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad 
moral, que la ocasión de cometer un pecado se me antojaba un mimo de la suerte.  

Mis ojos no se apartaban de la máscara, y a la luz de las bujías que iluminaban la mesa 
la encontraba más original, más atractiva, más fascinadora que antes. Sus pies estrechos 
calzados de raso amarillo, se cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el 
respaldo de la silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmórea y de una delicadeza 
escultural. Su garganta desnuda, su escote pulido, sin gota de sudor, tenían el tono suave 
del marfil. Su pelo, de un rubio fuerte, casi rojo, flameaba en torno del antifaz. Anhelando 
ver la cara que permanecía tan oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se 
descubriese, jurando que la quería, que la adoraba hacía mucho tiempo, y aunque ella no lo 
supiese, la seguía, la buscaba, iba en pos de su huella por todas partes, ebrio de amor, 
trastornado, loco... Y, ¡oh sorpresa!, sin dulcificar su irónica voz, me respondió:  

-Ya lo sé, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que tras de mí corres a 
todas horas; ya sé que soy el fanal que te guía. Hace años que también espero el momento 
de reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te 
enseñaré mi rostro.  

Obedecí y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljófar por fuera la copa de 
transparente muselina, y besé la mano de la máscara, tan helado como el champaña. La 
glacial sensación me exaltó más: con movimiento súbito arranqué el antifaz, rompiendo sus 
cintas..., y retrocedí de horror, porque tenía delante...  

-¿Una calavera? -pregunté interrumpiendo, pues creía conocer el desenlace clásico.  
-¡No! -exclamó Jenaro con hondo escalofrío provocado por el recuerdo-. ¡No! ¡Otra 

cosa peor..., otra cosa!... ¡Una cara difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la nariz 
sumida, la boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que 
invade la faz del cadáver! Un cadáver. Y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y 
encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante melena de un arcángel, se inflamó 
de pronto como una aureola de llamas sulfúreas, de fuego del infierno, que iluminase 



siniestramente la muerta cara. ¡Un difunto, y «difunto condenado»! Eso era la elegante, la 
esbelta, la burlona Locura, vestida como los ataúdes, de negro con cabos de oro.  

Jenaro calló un momento, y después añadió tembloroso:  
-Apagadas las bujías por no sé qué invisible mano, sólo el nimbo de terribles llamas 

alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado sobre un sillón oí el acento 
mofador que me decía:  

-No soy la muerte; soy «tu muerte», tu propia muerte, y por eso te confesé que me 
buscabas con afán... ¡Por ahora no podemos reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!  

-No me avergüenzo de reconocerlo -prosiguió Jenaro humildemente- al fin perdí el 
sentido... como una niña, como una dama... Al volver del desvanecimiento, me encontré 
solo en el gabinete. Las bujías ardían, y en las dos copas aljofaradas por fuera lucía el áureo 
vino... Huí del gabinete y del baile; caí enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aquí tiene 
usted la historia de mi conversión. ¿Qué opina usted de ella?  

-Opino -respondí con involuntaria sinceridad- que esa noche estaba usted ya malucho y 
un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una cocotte pálida y 
con el pelo teñido, pagada tal vez por algún compañero de francachela para embromar a 
usted... y que, por lo demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente 
ocupación.  

Jenaro me miró con lástima profunda se levantó y echó a andar hacia su casa.  
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