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La penitencia de Dora 
 

Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción y molicie, pagana aún, y 
pagana con terca furia, contenía matrimonios cristianos unidos por el amor más acendrado 
y tierno. Dora era del número de esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, 
pasaba la velada con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho tiempo y enviarle 
mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logró 
sorprenderla en una de esas horas en que la virtud desfallece, y ayudado de mal espíritu, 
triunfó de la constancia de Dora.  

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada, resolvió 
dejar su casa, su hogar, su compañero, y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. 
Cortó sus largos y finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse de hombre y fue a 
llamar a las puertas de un monasterio que distaba como seis leguas de Alejandría, 
suplicando al abad que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocación, el abad ordenó 
al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.  

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de Dora el rugir de las fieras, 
que bajaban a beber al río, y a su nariz la ráfaga de almizcle que despedían los caimanes 
emboscados entre cañas y juncos. Con los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero 
amaneció: una faja de anaranjada claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las 
puertas del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que convocaba a la primera misa.  

Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos lugares donde el 
ascetismo y la mortificación tenían aulas y maestros que no han sido igualados nunca. 
Temerosa de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su sexo, no se atrevió 
Dora a encaramarse sobre su estela; pero -excepto la terrible gimnasia de los numerosos 
estilitas que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol implacable-, Dora 
practicó cuantas mortificaciones puede concebir la fantasía soñando un ideal de martirio.  

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la carne; ayunos y 
abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca lengua y su aliento fuese 
como el del can que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, 
lecho de guijarros, manjares desazonados adrede..., todo lo apuró la arrepentida, sin saciar 
sus anhelos de padecer y padecer más y más. Y no eran las torturas materiales lo que en las 
horas de tinieblas convertían sus ojos en dos arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su 
hogar, la memoria de su compañero, a quien quería con incontrastable amor, tal vez más 
desde que le había afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas aflicciones de 
Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, llegarse a ella diciéndole los requiebros y 
dulzuras que solía cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta 
estaba perdonada y expiada de sobra...; pero antes quería Dora caerse muerta que 
aparecerse ante los ojos del que amaba y había ofendido.  

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven penitente los oficios más 
humildes, y un día el abad mandó a Dora que fuese con los camellos a buscar trigo a la 



ciudad, y que si no podía volverse antes de anochecido, se quedase a dormir en un molino 
próximo a la puerta de Roseta. Obedeció Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el molino. 
A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvía a crecer, aún 
parecía un mancebo como unas flores; y habiéndola visto una cortesana del barrio de 
Racotis, se entró en el molino a requerir al que por monje tenía. Rechazada la mujerzuela, 
quedó picada en su amor propio y deseosa de venganza, y hallándose después encinta, 
cuando nació un niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, diciendo que era hijo de 
cierto mal penitente que había pasado en el molino tal noche. Acosaban a Dora las 
apariencias; con una sola palabra podría vindicarse; pero aceptó la humillación y calló. 
Entonces el abad le impuso un castigo extraño. «Monje pecador -le dijo-, de hoy más te 
ordeno que vivas en el monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de tu maldad. Si os 
devoran las fieras, será justicia de Dios. Toma la criatura y vete».  

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió hacia la montaña.  
Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. Con leche de ovejas le 

sustentó, y para darle abrigo fabricó una pobre choza cónica, de adobes. Renunciando a las 
austeridades que podrían destruir su salud y dejar sin amparo a la tierna criatura, se 
consagró a trabajar, a cultivar un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y frutales, a 
cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hiló copos de lana y lino y tejió 
groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora atendió a todas las necesidades del rapaz y 
consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a medida que crecía y lozaneaba, notó 
Dora en sí amor vehemente, calor de entrañas maternales para el pobre ser abandonado, que 
no había conocido otra familia ni otro arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no 
acertaba a apartarse ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de su graciosa charla y 
embelesada con sus monerías, sus dichos salados y encantadoras travesuras; y que, al 
acrecentarse en su alma este cariño arrollador como las olas que azotan el faro, las 
representaciones del pasado iban borrándose de su memoria: el remordimiento de su 
flaqueza, la nostalgia de su esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el deseo de 
expiar la culpa.  

Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía sentíase Dora como en la 
bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de su existencia cuando con sus 
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de fresco clavel.  

En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de estío al sacar agua de la 
cisterna, creyó ver en el fondo de ella un rostro triste y pálido -el propio rostro de su 
marido-. Mas no era en la cisterna, sino en el espíritu de Dora, donde reaparecía la dolorida 
imagen; y para advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó de la mano al niño, 
y despedazándose por dentro, sintiendo que sus extrañas chorreaban sangre -porque 
adoraba en el rapaz más que si lo hubiese parido y amamantado-, corrió al monasterio, 
echóse a los pies del abad y, deshecha en lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó la 
verdad toda.  

-Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el gozo más grande que puede 
haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo entrego pues no es lícito a una pecadora tan 
grande conservar lo que la llena de ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la 
caverna más horrenda que encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor 
para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza de ahora. 
Permíteme que una vez más estreche en mis brazos al niño..., y adiós; no volverás a saber 
de mí hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.  



El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo donde yacía postrada, y le 
dijo solemnemente:  

-Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy en adelante no es necesaria 
ya para obtener el perdón de tu pecado. Al separarte de este niño, al renunciar a lo que 
amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más fácil es azotarse los lomos que azotarse el 
corazón, y menos duele un cilicio en la cintura que en la voluntad. La última prueba será 
corta: pronto recogeré tu santo cuerpo.  

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe leerse esta historia, algo 
semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de 
septiembre.  
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