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Residía yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay 
salidas de vapores para América, y hacía la vida huraña del que acaba de sufrir grandes 
penas, y no teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente 
germinar un tedio que parece incurable. En pocos meses había perdido a mi madre y a mi 
hermano menor a quien quería con ternura, y dueño de mis acciones y solo en el mundo, 
me había encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres huía, y 
sinceramente pensaba que los golpes sufridos infundían en mi corazón insensibilidad 
completa.  

Paseando una tarde mis melancolías por el muelle, oí una voz conocida, no escuchada 
desde hacía muchos años, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi 
cuello.  

-¡Medardo! ¿Tú por aquí?  
-¡Jacobito! ¡Otro abrazo! 
El que me estrechaba era un hombre todavía joven, grueso, de alegre faz, vestido de 

viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus 
fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo Solana, había sido mi íntimo amigo 
en Madrid, cuando yo estudiaba los últimos años de carrera, y con él no existían 
dificultades, pues poseía el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y de 
bandeárselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solía acudir a él en mis apuros 
estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas, 
su tipo de aventurero jovial.  

En dos palabras me explicó que venía para embarcarse al día siguiente, rumbo a 
Buenos Aires, donde había arrendado un teatro.  

-Pero te encuentro tristón, desmejorado, Jacobito -murmuró, afectuosamente-. ¿Qué te 
ha sucedido a ti?...  

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidió 
coñac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la meningitis que se llevó a mi 
hermano, mi soledad, el estado de mi espíritu...  

-¿Por qué no haces una humorada? ¿Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires? 
¡Así, sin más ni más!  

-¡Este Medardo! -respondí-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio, 
tu buen humor. Mira, además de que aún tengo aquí asuntos que arreglar, de esos que 
quedan pendientes como una pena más al faltar las personas queridas, créeme que estoy tan 
abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea ninguna. 
Me es imposible interesarme por nada. Los días corren monótonos, llenos de fastidio, sin 
incidentes, y yo me voy habituando a esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! 
Me parece que me convendrían, sí; pero carezco de ánimos para hacer la prueba.  

Él me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le había yo visto 
hacer al reflexionar, y después de un sorbito de coñac, exclamó:  



-Si es así, ¿qué le haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, Jacobito, tú puedes 
hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?  

-¡No! ¡Será un placer! ¿De qué se trata?  
-Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectáculo, que soy empresario... 

¡Qué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos un 
poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una joven encantadora, la señorita Aglae, 
que me sigue porque está enamorada de mí. ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto 
que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el día en que nuestra unión sea 
bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetándolo. A bordo, o en la Argentina, 
nos casaremos... Pero como es una hija de familia, y sus padres son gentes muy 
distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con quién está Aglae, y acaso en el último 
instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor interés 
en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. ¿Comprendes?  

Yo, al pronto, no comprendía, y Medardo añadió:  
-¡Tu casa! Allí nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos horas 

después. En el último momento, si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, ¡y ya me 
tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un ángel de pureza...  

Accedí, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relación, y convinimos en que yo 
preparase habitación para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciría a 
mi casa, que está en una calle solitaria de la ciudad antigua, encargándome de alejar a los 
criados cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.  

Agitado, a pesar mío, por la novedad de la situación, dispuse para Aglae el 
departamento que mi madre había ocupado, y que adorné con la mayor coquetería, 
llenándolo de flores y de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sábanas mejores, con 
encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces, 
emparedados, una botellita de Málaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete 
que precedía a la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, mi corazón latía, como si 
aquella mujer desconocida, y que debía serme indiferente, significase algo para mí.  

A boca de noche vino Medardo, y contempló con satisfacción el elegante hospedaje 
que yo destinaba a su novia.  

-Mira, aún tengo que pedirte otro favor más... Llegaremos a eso de las once, porque 
ella cena con las demás artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que 
tú la veas, yo la traigo a su habitación, y mañana la recojo a la hora del embarque. ¿No te 
parece mal?  

-¡No, por cierto! Lo que os sea más grato a ella y a ti...  
Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, después de 

ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la 
habitación de mi madre estuviese contigua a la mía, sentí que alguien entraba, y creí 
percibir un cuchicheo. Poco después, Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con la 
señorita Aglae. Desde el primer momento comprendí que no me sería posible conciliar el 
sueño un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginación, desatada y loca.  

¡Qué diferencia entre mi estado moral y el de los días anteriores! Me parecía despertar 
de una modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, maquinalmente me acerqué a la puerta 
del cuarto donde la señorita Aglae reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla 
abierta.  

Eché una mirada al interior de la cámara... Reinaba en ella semioscuridad. Sólo la luz 
velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.  



El silencio era tal, que supuse dormía a pierna suelta la señorita Aglae.  
Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fin, es prometerse 

mucho de la naturaleza humana no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardía en 
deseos de saber cómo era la enamorada de mi amigo. En eso, ¿qué mal había? Verla un 
instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz interior me argüía que no era 
delicado ni respetuoso, la tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y andando 
como deben de andar los ladrones, avancé, y miré ávidamente al través de las cortinas de la 
alcoba, entreabiertas...  

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mí, yacía la señorita, cuya vista me deslumbró.  
Contemplaba a una belleza perfecta, singularísima, aumentada por el tendido cabello, 

color de mies madura, que se esparcía en ondas abundantes sobre sus hombros de nácar. La 
mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban 
castamente el escote, y una suave respiración subía y bajaba esos encajes. La actitud era tan 
púdica, tan hechicera, que caí de rodillas ante la cama, pensando, aterrado y extático: «¡Yo 
adoro a esta mujer!».  

No sé cuánto tiempo permanecí así, embelesado en mirar a la señorita Aglae, 
repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando desatinados planes, a fin de unir su 
destino al mío... Seguir a la compañía hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como 
fuese a aquella criatura divina y llevármela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; 
matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres de la 
madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha enloquecido sólo con su 
vista..., todo se me ocurrió y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razón me 
consejaba huir de allí; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que 
se ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba allí ni una vez se había vuelto 
la señorita Aglae; no había hecho un movimiento... Su sueño tenía que ser profundísimo. 
No sentiría mi atrevida acción... Me incorporé a medias y apoyé los labios en la deliciosa 
manita...  

Una sensación singular me arrancó un grito...  
Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel más 

ridículo del mundo y de que la señorita Aglae era buenamente ¡una figura de cera de las 
que, mediante un mecanismo, simulan la respiración!...  

Y Medardo me dijo al día siguiente, en el puente del buque:  
-Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables. 

Supongo que me perdonas... No sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te 
he curado... Lo que tú padecías era histérico del corazón... Ya lo sabes: ¡el amor es el 
remedio!  
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