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Residia yo entonces en mi pueblo natal, puerto de mar donde incesantemente hay
salidas de vapores para America, y hacia la vida hurafia del que acaba de sufrir grandes
penas, y no teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos tristes, siente
germinar un tedio que parece incurable. En pocos meses habia perdido a mi madre y a mi
hermano menor a quien queria con ternura, y duefio de mis acciones y solo en el mundo,
me habia encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres huia, y
sinceramente pensaba que los golpes sufridos infundian en mi corazén insensibilidad
completa.

Paseando una tarde mis melancolias por el muelle, oi una voz conocida, no escuchada
desde hacia muchos afios, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi
cuello.

-iMedardo! ¢ Tu por aqui?

-jJacobito! jOtro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre todavia joven, grueso, de alegre faz, vestido de
viaje y con ese aire resuelto y animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus
fuerzas en la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo Solana, habia sido mi intimo amigo
en Madrid, cuando yo estudiaba los Ultimos afios de carrera, y con él no existian
dificultades, pues poseia el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y de
bandearselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solia acudir a él en mis apuros
estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco variado, siempre con su cara de pascuas,
su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explico que venia para embarcarse al dia siguiente, rumbo a
Buenos Aires, donde habia arrendado un teatro.

-Pero te encuentro triston, desmejorado, Jacobito -murmuro, afectuosamente-. ;Qué te
ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los muchos que existen en los muelles. Solana pidio
cofiac, y le conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la meningitis que se llevd a mi
hermano, mi soledad, el estado de mi espiritu...

-¢Por qué no haces una humorada? ;Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires?
iAsi, sin mas ni mas!

-iEste Medardo! -respondi-. Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio,
tu buen humor. Mira, ademas de que aun tengo aqui asuntos que arreglar, de esos que
quedan pendientes como una pena més al faltar las personas queridas, créeme que estoy tan
abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas, que no me atrae plan ni idea ninguna.
Me es imposible interesarme por nada. Los dias corren mondétonos, llenos de fastidio, sin
incidentes, y yo me voy habituando a esta calma dormilona. jNo me propongas cambios!
Me parece que me convendrian, si; pero carezco de &nimos para hacer la prueba.

El me miraba, compadecido, sin duda, y arrugaba la frente como le habia yo visto
hacer al reflexionar, y después de un sorbito de cofiac, exclamé:



-Si es asi, ¢qué le haremos? Sentirlo, y no mas... En cambio, Jacobito, ti puedes
hacerme a mi un favor muy grande. ¢ Vas a negarmelo?

-iNo! jSera un placer! ;De qué se trata?

-Ya te he dicho que me llevo a Buenos Aires un espectaculo, que soy empresario...
iQué quieres! Los que no tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos un
poco de dinero. Has de saber que en mi troupe va una joven encantadora, la sefiorita Aglae,
gue me sigue porque esta enamorada de mi. ;No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto
que yo, aunque la adoro, he respetado su pudor, y hasta el dia en que nuestra unién sea
bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetandolo. A bordo, o en la Argentina,
nos casaremos... Pero como es una hija de familia, y sus padres son gentes muy
distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con quién esta Aglae, y acaso en el Gltimo
instante nos prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor interés
en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella. ;Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendia, y Medardo afiadio:

-iTu casa! Alli nadie la va a buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos horas
después. En el altimo momento, si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, jy ya me
tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un angel de pureza...

Accedi, sin fijarme en ciertas inverosimilitudes de la relacion, y convinimos en que yo
preparase habitacion para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo Medardo la conduciria a
mi casa, que estd en una calle solitaria de la ciudad antigua, encargandome de alejar a los
criados cuando entrase la pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mio, por la novedad de la situacion, dispuse para Aglae el
departamento que mi madre habia ocupado, y que adorné con la mayor coqueteria,
llenandolo de flores y de objetos de tocador, de plata. Saqué mis sabanas mejores, con
encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de blanco. Fui a buscar dulces,
emparedados, una botellita de Malaga, y todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete
que precedia a la alcoba. Mientras hacia estos preparativos, mi corazon latia, como si
aquella mujer desconocida, y que debia serme indiferente, significase algo para mi.

A boca de noche vino Medardo, y contempld con satisfaccion el elegante hospedaje
gue yo destinaba a su novia.

-Mira, aun tengo que pedirte otro favor mas... Llegaremos a eso de las once, porque
ella cena con las demas artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el que
tl la veas, yo la traigo a su habitacion, y mafana la recojo a la hora del embarque. ;No te
parece mal?

-iNo, por cierto! Lo que os sea més grato aellay afti...

Entregué la llave de mi puerta a Medardo y me encerré discretamente, despues de
ordenar a los criados que se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la
habitacion de mi madre estuviese contigua a la mia, senti que alguien entraba, y crei
percibir un cuchicheo. Poco después, Medardo volvio a salir, y quedé solo en la casa con la
sefiorita Aglae. Desde el primer momento comprendi que no me seria posible conciliar el
suefio un minuto. Mis nervios estaban tirantes; mi imaginacion, desatada y loca.

jQué diferencia entre mi estado moral y el de los dias anteriores! Me parecia despertar
de una modorra estlpida, Yy, sin saber lo que hacia, maquinalmente me acerqué a la puerta
del cuarto donde la sefiorita Aglae reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla
abierta.

Eché una mirada al interior de la camara... Reinaba en ella semioscuridad. Sélo la luz
velada de la alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.



El silencio era tal, que supuse dormia a pierna suelta la sefiorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o avanzar unos pasos; porque, al fin, es prometerse
mucho de la naturaleza humana no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardia en
deseos de saber como era la enamorada de mi amigo. En eso, ¢qué mal habia? Verla un
instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz interior me argliia que no era
delicado ni respetuoso, la tentacion se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y andando
como deben de andar los ladrones, avancé, y miré avidamente al través de las cortinas de la
alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia mi, yacia la sefiorita, cuya vista me deslumbro.

Contemplaba a una belleza perfecta, singularisima, aumentada por el tendido cabello,
color de mies madura, que se esparcia en ondas abundantes sobre sus hombros de nacar. La
mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa velaban
castamente el escote, y una suave respiracion subia y bajaba esos encajes. La actitud era tan
pudica, tan hechicera, que cai de rodillas ante la cama, pensando, aterrado y extatico: «jYo
adoro a esta mujer!».

No sé cuanto tiempo permaneci asi, embelesado en mirar a la sefiorita Aglae,
repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando desatinados planes, a fin de unir su
destino al mio... Seguir a la compafiia hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como
fuese a aquella criatura divina y llevarmela a mi casa de campo hasta que lograse su amor;
matar a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres de la
madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha enloguecido sélo con su
vista..., todo se me ocurrio y todo lo deseché... Lo poco que me restaba de razén me
consejaba huir de alli; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial que
se ofrecia a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba alli ni una vez se habia vuelto
la sefiorita Aglae; no habia hecho un movimiento... Su suefio tenia que ser profundisimo.
No sentiria mi atrevida accién... Me incorporé a medias y apoye los labios en la deliciosa
manita...

Una sensacion singular me arranco un grito...

Cinco minutos después estaba completamente seguro de haber hecho el papel mas
ridiculo del mundo y de que la sefiorita Aglae era buenamente juna figura de cera de las
que, mediante un mecanismo, simulan la respiracion!...

Y Medardo me dijo al dia siguiente, en el puente del buque:

-Siento que no hayas podido admirar todo mi museo: hay en él cosas notables.
Supongo que me perdonas... No sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te
he curado... Lo que t0 padecias era histérico del corazon... Ya lo sabes: jel amor es el
remedio!
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