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La paloma

A nuestro padre el zar.

Cuando nacio6 el principe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso entre los
monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de los genios; cuando nacio,
digo, este principe, se pensé en educarle convenientemente para que no desdijese de su
prosapia, toda de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres
carifosas, confiaronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de Libia,
gue formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se encargaron de destetar y
zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra.
Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de
unglentos y emplastos; y al buscar el nifio instintivamente el calor del seno femenil, sélo
encontraba la lisura y la frialdad metalica de la coraza. El Unico agasajo que le permitieron
sus nifieras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa domesticada, que a veces, como
en fiesta, daba al principito un zarpazo; y decian las amazonas que asi era bueno pues se
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho afios, recio, brillante y animoso, entrd el principe en accién por
primera vez, al lado del rey, que invadia la comarca de Sogdiana y Bactriana, para
someterla. Erguiase Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos formidable torre
guarnecida de flecheros; cubria el cuerpo de la bestia un caparazén de cuero doble y en sus
defensas relucian agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas
cercaba al principe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecia, sintiendo que los pies
enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundian en cuerpos humanos,
reventaban costillas, despachurraban vientres y hollaban craneos, haciendo informe masa
sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla més refiida, Durvati 0sé preguntar a su
padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufria mucho y si placia a Brahma que la gente
sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le parecio rasgo de flaqueza en el novel
guerrero, solo contesto con palabras de un cantico sagrado: «Mira delante de ti la suerte de
los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que serdn. EI mortal madura como el
grano y como el grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando
cortd el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. Durvati,
precipitdndose hacia su padre, solo alcanz6 a recibirle en brazos moribundo. La tropa,
después de hacer pedazos al matador del rey, proclam6 a Durvati, gritando que era preciso
Ilevar a sangre y fuego aquel pais, y que el nuevo rey sabria cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmidé con suefio de plomo y sofid cosas raras.
Representosele otra vez el triste fin de su padre; sintié la humedad de la sangre que manaba
la herida y la humedad del llanto que él mismo, Durvati, no se habia atrevido a derramar en
presencia del Ejército, pero que ahora fluia copioso, empapando sus ropas. Y cuando
desahogaba asi el dolor, parecidle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave, como
un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su parecer, una blanquisima
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y



amorosos 0jos negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oido una frase
misteriosa. El arrullo calmo las angustias del principe, y le sepultd en un anonadamiento
absoluto, reparador. Al despertar, gritdé de sorpresa. Echada a su lado, recostada la frente en
su pecho, habia una mujer muy joven, celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca,
de cabellera sombria y suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al preguntar
atonito, Durvati quién era la admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una
esclava, por hermosa sefialada para botin real, y que a no haber sido muerto el rey
Ramasinda, estaria ahora en su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca habia ardido en su corazén el incendio que transforma y perpetia
los seres. En aquel punto y hora lo sintio con tal fuerza, que se borré de su mente cuanto no
fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y dominacidn, fijo sus reales en la ciudad
mas proxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se
crea que Durvati se entreg6 a la molicie y al desenfreno. Al contrario; poseido casi siempre
de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que
ensefian los kandas, o himnos védicos (con el atman, o que quiere «aliento» 0 «espiritu»);
repitiendo aquellas palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la
mujer, sino el espiritu; y quien busque en la mujer mas que el espiritu, sera abandonado por
Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo cerca a su amiga sofié Durvati que
una paloma se le arrimaba arrullando, Paloma la llamo, y Paloma la nombraron todos.

Lo gue mas encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo era la
ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condicion, tan diferente de la de aquellas
feroces guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos se habia criado el joven rey; y
segun éste intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las
largas siestas del estio a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos arboles, le
repugnaba mas y mas la idea de la crueldad y de la matanza, se le hacia més cuesta arriba
lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya duefia de su confianza, y usando de la libertad
que da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le
aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los males que
cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseia cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con la inaccion,
vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se alzaba indignado, clamando independencia o
muerte. Los jefes, comparieros del victorioso Ramasinda, aficionados al combate,
maldecian y renegaban de la hechicera que tenia embaucado al rey, y suspiraban por el
momento de armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botin y a la gloria. La sorda
conjuracioén contra la favorita tomo cuerpo al difundirse una noticia grave: contra todos los
ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de su
raza, Durvati iba a elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del
Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la libertad a
sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni una oveja de ajeno rebafo.
Cundidé la nueva entre las tropas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el
afeminado rey que los deshonraba y envilecia. Era preciso que su razon estuviese
perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algin bebedizo o hierba
mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo altisimo,
que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado la causa de
la decadencia y trastorno de Durvati, concertaronse las amazonas y los jefes, y una noche,
sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma camara real.



No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas de Durvati,
Sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores se la restituyesen; Gnicamente,
ante la insistencia del joven rey, quiza deseosos de hacerle irénica burla, idearon colocar en
su lecho, mientras dormia, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva:
paloma de niveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico, de 0jos negros,
amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendié la satira, o si, en efecto, supuso que aquella ave
arrulladora y dulce era el atman o espiritu de su amada. Lo cierto es que, fingiendo atribuir
el caso a un prodigio, convoco a sus huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de
la amiga vuelta paloma significaba que Brahma queria la paz perpetua, la paz luciendo
como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolucion estaba decidido a mantenerla,
cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese 0 suscitase dificultades de cualquier
género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramé gota de sangre humana.
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