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A nuestro padre el zar. 
Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso entre los 

monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de los genios; cuando nació, 
digo, este príncipe, se pensó en educarle convenientemente para que no desdijese de su 
prosapia, toda de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres 
cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de Libia, 
que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se encargaron de destetar y 
zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra. 
Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de 
ungüentos y emplastos; y al buscar el niño instintivamente el calor del seno femenil, sólo 
encontraba la lisura y la frialdad metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron 
sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa domesticada, que a veces, como 
en fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se 
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.  

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe en acción por 
primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de Sogdiana y Bactriana, para 
someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos formidable torre 
guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus 
defensas relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas 
cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecía, sintiendo que los pies 
enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, 
reventaban costillas, despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 
sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida, Durvati osó preguntar a su 
padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría mucho y si placía a Brahma que la gente 
sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el novel 
guerrero, sólo contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante de ti la suerte de 
los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que serán. El mortal madura como el 
grano y como el grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando 
cortó el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. Durvati, 
precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos moribundo. La tropa, 
después de hacer pedazos al matador del rey, proclamó a Durvati, gritando que era preciso 
llevar a sangre y fuego aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.  

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas raras. 
Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la humedad de la sangre que manaba 
la herida y la humedad del llanto que él mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en 
presencia del Ejército, pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 
desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave, como 
un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su parecer, una blanquísima 
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y 



amorosos ojos negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le sepultó en un anonadamiento 
absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la frente en 
su pecho, había una mujer muy joven, celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, 
de cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al preguntar 
atónito, Durvati quién era la admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una 
esclava, por hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido muerto el rey 
Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en la de Durvati.  

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que transforma y perpetúa 
los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal fuerza, que se borró de su mente cuanto no 
fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad 
más próxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se 
crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al contrario; poseído casi siempre 
de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que 
enseñan los kandas, o himnos védicos (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); 
repitiendo aquellas palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la 
mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que el espíritu, será abandonado por 
Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que 
una paloma se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.  

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo era la 
ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, tan diferente de la de aquellas 
feroces guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos se había criado el joven rey; y 
según éste intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las 
largas siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos árboles, le 
repugnaba más y más la idea de la crueldad y de la matanza, se le hacía más cuesta arriba 
lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad 
que da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le 
aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los males que 
cercan en la tierra al mortal.  

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con la inacción, 
vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba indignado, clamando independencia o 
muerte. Los jefes, compañeros del victorioso Ramasinda, aficionados al combate, 
maldecían y renegaban de la hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el 
momento de armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La sorda 
conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una noticia grave: contra todos los 
ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de su 
raza, Durvati iba a elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 
Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la libertad a 
sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni una oveja de ajeno rebaño. 
Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el 
afeminado rey que los deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 
perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún bebedizo o hierba 
mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo altísimo, 
que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado la causa de 
la decadencia y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los jefes, y una noche, 
sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma cámara real.  



No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas de Durvati, 
sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores se la restituyesen; únicamente, 
ante la insistencia del joven rey, quizá deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en 
su lecho, mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva: 
paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico, de ojos negros, 
amantes y candorosos...  

No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que aquella ave 
arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo cierto es que, fingiendo atribuir 
el caso a un prodigio, convocó a sus huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de 
la amiga vuelta paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo 
como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido a mantenerla, 
cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o suscitase dificultades de cualquier 
género.  

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre humana.  
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