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Siempre, desde que naci, he visto adosados a las jambas de la portada principal de la
vieja iglesia a los dos adorantes: ella, la santa, envuelta en la plegadura ritmica de su
faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas las manos largas y puras,
que salen de las mangas de una tunicela, bajo amplio manto multiplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no se borra de sus labios de piedra; sus 0jos sin
pupila no pestafiean ni experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del suefio en
transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin interrupcion su extrafa vida; de dia se recogen en majestuosa
tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o la luna convierte el pértico
en labor de plata recién fundida, activase el vivir irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la luna, los adorantes parece que continGan
serenos en contemplacion; pero observadlos bien: algo estremece los pafios de su ropaje;
algo vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo muy sutil intenta despegar y
agitar sus bucles de granito para que se electricen como las cabelleras vivientes.

Observadles despacio, si; derramad en vuestra alma oprimida por la carne la esencia
del alma de esas misticas figuras, y notaréis que un gran halo sentimental irradia de ellas,
de su forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a las horas de silencio y de helada nocturna, o
cuando el verano hace azul y tibia la sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil
del atrio, a los adorantes, que se miran, que no cesan de mirarse, que se miraran mientras no
sean arrancados de su lugar por los profanadores.

Detras de la mistica pareja, la puerta sombria, cerrada, atrancada, con ese aspecto
severo y cefiudo de las puertas enormes, que evocan la inflexibilidad del destino, lo
hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamas entraran en la iglesia, aunque su ingreso se abre ante ellos
todas las mafianas de par en par: los adorantes, a quienes retiene suspensos en el aire
misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos de mundos que no se asemejan al
nuestro.

En la invisible difusion de las ondas del aire se envian confidencias. Y lo inefable de lo
que se dicen los transporta; es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce bajo el
rocio.

Late en los adorantes, palpitando como las palomas cuando las tenemos agarradas, la
idea de una existencia ultraterrestre, exaltada con divina exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado puntiagudo, corre la otra vida, la vida de
barro, la ruidosa, la turbia, la mezquina, la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la
calle, bulle en el atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo, marmonea rezos sin



efusion, se expansiona al volver afuera con estrépitos vanos y conversaciones desabridas
sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma, ignorantes de sus vociferaciones, insensibles
cuando los chicos, precoces pelotaris, les envian las balas rechazadas por la rigidez de la
piedra, siguen mirdndose, bebiendose, absorbiéndose.

Sus manos hieraticas, bellas, suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea algun cataclismo de la tierra, alguna violencia
de los hombres, que impulsando sus masas, los precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las uniones, la decepcion de los intentos de
identificarse acercandose.

Quieren evitar lo que les haria pedazos, conservar su figura delicada, su gracia mistica,
su calma engafiosa, interiormente trepidante de ilusion y de afan.

La ciudad duerme; los propios angelotes del retablo de la iglesia han cerrado sus
parpados, fatigados del luminar de los cirios y del apremio de las oraciones. La luna,
rompiendo un velo de nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y fria. Las duras
ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las campanadas graves del reloj de Palacio, son
cosas solemnes, en que hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin unirse, acercarse un poco mas, sélo un poco, no
mucho.

A la distancia en que un perfume de flor es suave todavia y no embriaga adn.

A la distancia en que las lineas del rostro que se lleva dibujado en las entrafias no se
ven borrosas, pero tampoco se marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una
delicada bruma.

Quieren balbucirse clausulas que el viento de la noche conduce de espiritu a espiritu,
sin que las sorprendan los curiosos apostoles de la archivolta, perpetuamente inclinados en
actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

-¢No recuerdas que hace seiscientos afos, la noche de nuestras bodas, cuando por
primera vez, lisas de juventud nuestras mejillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron
solos aqui, mirandonos, la luna semejaba, como hoy, una perla gris muy melancdlica, y los
luceros asomaban cansados, sin brillo? EI mundo era viejo ya cuando principié nuestra
juventud infinita.

Y ellaaél:

-Me acuerdo que desde entonces todas las noches me hablas, y el silencio es un
cantico.

Y el aella:

-Los nifios jugaron en el atrio esta tarde. Sus voces sonaban alegres. Puede que ellos
no comprendan lo enfermo que esta el mundo, lo caduco de todo.

Y ellaaél:

-¢No notas como todavia andan flotando vahos del incienso de la Gltima procesion? La
cera huele a muerte; el incienso, a paraiso. Pero, estando ahi tu, frente a mi, ni deseo la
libertad ni la bienaventuranza.

Y él aella:

-No hace mucho cruzaron entre ti y yo dos que venian a unirse delante del altar. El
vestia de negro y estaba descolorido. Ella se cubria el albo traje con velo de albo tul, y se
coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo resplandecian las joyas. Temblaba, y el
color de su cara ruborizada se transparecia. Su ropaje caudaloso la seguia por los peldafios



como una catarata espumante. Al salir, oi que él pronuncio: «jPara siempre!» Iban ya del
brazo... Y después he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

-Extrafio -opind ella.

Insistio él:

-Y no habras olvidado aquella otra pareja que, a la medianoche, al descender la Gltima
campana, busco asilo en este portico, entre nosotros. No querian que los viesen. El calor de
sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus promesas precipitadas, repetidas,
suspiradas, eran fuego; yo crei que un incendio nos envolvia, poniendo término a nuestra
dulce contemplacién. No dialogamos aquella noche: los dos refugiados la encontraron corta
y no se apartaron hasta que el amanecer horripilé de frio sus calcinados huesos. Como te
alarmaste, como tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos
hicieron sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida terrestre... Pero ya nunca mas
les vimos, y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados por rios, montafias y
mares, por océanos de distancia, de dolor, de desengafio. ¢ Verdad que es incomprensible?

-Incomprensible -declara ella, pensativa.

-Extraordinaria esta casta de los hombres -reprueba él.

-iTen piedad! -sugiere ella-. jA mi me contristan cuando los traen ahi, a la nave, a
depositarlos sobre un tamulo, y huele tanto a cera consumida, y el rezo es hondo y anuncia
terrores sin fin. jSon mortales! Su corazon es mortal...

Y él repite, bajo:

-Morir...

Y ella susurra:

-Morir...

**k*

Cuando le ensefié a un arquitecto famoso los adorantes, un dia en que los alhelies de
las grietas florecian y las golondrinas se posaban sobre los curiosos apostoles de la
archivolta, el sabio objeto:

-Esas figuras no tienen razén de ser. Ni dan solidez al edificio, ni se explican ahi
colgadas. ¢Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondi:

-Adorar...
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