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El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegria de sus
subditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenia momentos de tristeza honda, por recelar
que su fin estaba préximo y que moriria de muerte violenta. Un genio, en un suefio, se lo
habia pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de semidios -siempre victorioso
y siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veia en él a una encarnacion de
Brahma-, ocultaba en el pecho la roezén de la inquietud, y cada dia, al despertar, se
preguntaba si aquel seria el postrero.

La mayor amargura era no saber por donde vendria el peligro. Cuando se ignora lo que
se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde
miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De él se referian cien
rasgos de temeridad en batallas y cacerias; especialmente en la del tigre -en los selvosos
montes de Bengala- habia realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de que
guardaba sefiales en su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la esperanza de desafiarlo
victoriosamente; y, en cambio, un agiero fatidico le rinde. No le importa exponerse a
morir, ni aun morir, si le acompafia la ilusion de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia esta verdad, y se increpaba,
y resolvia lanzarse como antes a continuas y aventuradas empresas. (Qué conseguia con
retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, cuando nos busca, sabe
encontrarnos dondequiera que nos ocultemos. No obstante, el principe continuaba bajo la
proteccion de su guardia, al amparo de su alcdzar inexpugnable, donde solo penetraban
personas de cuya adhesion estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvio Ilamar a un penitente que
tenia fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta contest6 que, si el principe
deseaba consultarle, tendria que venir a su retiro, del cual habia hecho voto de no salir
nunca. Aunque quisiese, no podria moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de
tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellisimas que venian a hacerle momos, se
habia amarrado con cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada,
no podian ser rotas.

Decididse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la montafa, en
cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevd fuerte escolta,
adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alejo su séquito,
postrandose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de una roca, de la cual
manaba un hilo de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos y azules
bafiaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y terso, como jade brufido. En
medio de una vegetacion tan lozana, el penitente parecia hecho de raigambre tortuosa y



desecada por el sol. Yudistira, previas las formulas de veneracion y respeto, expresé el
objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondi6 el asceta:

-Lo primero que debo decirte, joh principe!, es que has hecho mal en venir a verme.
En general, es dafiosa la accién, y el hombre sélo acierta cuando se esta quieto y espera sin
interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavia debe
el hombre precaverse doblemente contra la accion, si pesa sobre él un augurio, una
amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto haga servira unicamente
para apresurar lo que esté decretado.

Yudistira bajo la cabeza. Un escalofrio corrid por el arbol de su vida, por la médula de
sus huesos.

-Quisiera, al menos -murmuré débilmente-, que tu ciencia rasgase el velo del peligro
gue me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que
hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta call6 un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica, buscaron a lo lejos la
revelacion. Una chispa brillo en ellos, como estrella que cayese en un pozo.

-Principe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una hembra se acuerda
sin cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea
con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

-¢Una hembra? -preguntd, sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado
profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho dafio a ninguna.

-Haz memoria -advirtié el penitente- de que una te clavd en el brazo su zarpa y sus
dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu sangre con delicia...

-jAh! -respondio el principe-. ¢Hablabas de la tigresa que me hirié en una caceria, dos
afos hace? Mis gentes la mataron.

-No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no atendieron mas que a
curarte a ti. TG no ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del hombre, desdefia
ya y mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero -todos nuestros montafieses o
dicen- cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no sélo lo prefiere a todo, sino que afios
enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hinco el diente, apasionada, con
terrible violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se engafia. Ya has oido,
Yudistira, por donde viene el hado para ti...

El principe dej6 caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro salid de su pecho.
Gemia por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¢No habra ningiin medio de evitarlo? -pregunt6 afanoso.

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo, haciendo la misma
penitencia. Solo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi
virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta ahora en tu palacio, en
tu orgullo, en tu poder, te esperaria algo peor de lo que te espera. Acabarias por ser esclavo
de otras hembras, de otras tigresas mas feroces -de tus pasiones-, que estan proximas a
desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se acerca la hora en que te Ilamarian el
Tirano. Tu no comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que sucederia, porque te
morderia la fiera de la soberbia y llegarias a no tener de hombre mas que la forma.
Yudistira, agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia. Levanta el
corazdn, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas hasta que los pajaros hagan nido en
tu cabellera perfumada.



El principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en penitente humilde;
pero vio que una mosca repugnante se le metia en los ojos al solitario, y que éste, superior a
las apariencias y a las formas, no la espantaba... No tuvo valor de adoptar semejante género
de vida: sin abluciones, sin tunicas blancas que remudar, sin bebidas frescas para las horas
en que el sol asciende... Levantdse, llamé a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la
noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se dispersé la escolta. El
principe, aterrado, grité para reunirla, ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era
tarde. De un seto intrincadisimo acababa de saltar una tigresa vigorosa, con brinco elastico
y firme, y Yudistira sentia y reconocia los dientes blancos y agudos, que esta vez no habian
hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente absorbia la
sangre calida y roja.
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