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-El matrimonio -decía el padre Baltar, terciando sin asomos de intransigencia en una 
discusión asaz profana-, el matrimonio se parece a las tijeras.  

-¿A las tijeras, padre?... -exclamó uno de los presentes manifestando extrañeza-. ¿Sabe 
usted que es una comparación original?  

-Más que original, adecuada -declaró el padre, rehusando con una seña la segunda 
copa de kummel de Riga-. Las tijeras, como ustedes saben, son unos instrumentos que 
constan de dos partes iguales o muy parecidas unidas por un eje y un clavito del mismo 
metal. Aunque cada parte de las tijeras sea fina y bien templada, si falta el eje... las tijeras 
no sirven. Unidas por ese clavito, pueden hacer primores y cortar divinamente la tela de la 
vida.  

-Entendido -dijo otro de los que escuchaban al padre (hombre experto, algo marrullero 
y escamón)-. Sólo falta que usted nos diga si cree que abundan las tijeras excelentes.  

-Lo excelente no suele abundar nunca..., o al menos somos tan descontentadizos, que 
siempre nos parece poco -respondió sonriendo aquel hombre evangélico y al par (hermosa 
conjunción) bien educado-. Aunque el intríngulis del matrimonio consiste en el eje..., 
también la calidad de las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan 
tijeras. Les sacarán dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del mismo coste. Sólo 
llevándose las dos docenas a su casa, y usándolas, podrían hacer verdadera elección: al uso 
se descubre la condición de la tijera. Las costureras están tan persuadidas de esto, que tijera 
que les «sale buena» no la darían por una onza. ¡Yo he encontrado tijeras de oro! ¿Qué 
tiene de particular? ¡El amor natural, acendrado por la ley divina!... Voy a referirles a 
ustedes un caso que presencié y que conmovió..., aunque no pasa de ser un drama vulgar, y 
sus héroes, gente llana y prosaica...  

Hallándome en el convento de S*** para restablecerme de unas calenturas que cogí en 
Tánger, y que se agarraban como lapas, tuve ocasión de conocer, entre otras muchas 
familias, a un matrimonio, tenderos de paños, franelas y cotonías, establecidos en los 
soportales de la plaza Antigua, no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con 
el cura de su parroquia, pero gustaban de consultarme, amistosamente. Ella se llamaba doña 
Consuelo y el esposo don Andrés. Acomodados y bien avenidos, podrían ser dichosos si no 
tuviesen un hijo de la misma piel de Barrabás, que les daba un disgusto cada mañana y un 
sonrojo cada tarde. Pendenciero, estragado y derrochador, ni las lágrimas de su madre, ni 
las reprimendas de su padre, ni las exhortaciones que, a ruego de ambos, le dirigí varias 
veces, consiguieron que renunciase a una sola de sus malas mañas; y en vista de que 
parecía incorregible el mozo, mi consejo fue que le enviasen a una tierra donde la necesidad 
y la falta de arrimo le obligasen a mirar por sí.  

Cuadró bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el único recurso; y 
habiendo elegido el desterrado Manila, a Manila se le despachó con muy apremiantes cartas 
de recomendación para el rector de un convento de nuestra Orden.  



A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de mi recomendado: 
alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendándose. Los viejos, al saberlo, no cabían en 
su pellejo de gozo. Era el rector el que me transmitía tan buenas nuevas, pues el muchacho 
no acostumbraba escribir.  

Así pasó algún tiempo, hasta que un día la carta del rector, en vez de felicidades, trajo 
una nueva terrible: el hijo de don Andrés había sido muerto a cuchilladas, en riña, al salir 
de una gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.  

Triste era la comisión, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y juzgando que el 
padre tendría más fortaleza en el primer momento que la madre, llamé a mi celda a don 
Andrés y trasteándole lo mejor que supe, le hice beber el trago. No estuvo reacio en 
comprender: más bien parece que adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». 
No lloró, pero la expresión de su cara era como la del reo cuando, al abrirse la puerta de la 
prisión, se encuentra al pie de la escalera del patíbulo (y me sirvo de esta comparación 
porque he auxiliado a algunos infelices en tan amargo trance).  

Así que don Andrés pudo respirar, cruzó las manos: «Padre, tengo que pedirle a usted 
un gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa Consuelo lo sucedido. Mi mujer era hace 
pocos años rolliza y muy fuerte; el tósigo del hijo la ha matado: pronto cumplirá los sesenta 
y padece una enfermedad grave, una especie de consunción. Si sabe la desgracia, «se va 
detrás» en seguida. Si logramos ocultarle que han matado al niño... (le llamaban así, aunque 
pasaba de los veintisiete), puede que dure algo más. Yo corro con todos los gastos que allá 
se hayan ocasionado... entierro, Justicia... Perdono de corazón a los asesinos... pero que 
Consuelo no se entere.»  

¿Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el alma me pedía complacer a aquel 
desventurado. Cada quince o veinte días fui a la tienda, con cartas forjadas, que suponía 
haber recibido de Manila, en que se hablaba del ausente y se alababan sus progresos en el 
trabajo, la formalidad y la virtud.  

Doña Consuelo, en quien el mal avanzaba a ojos vistas, y que ya tenía una tos 
incesante y una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la celebraba con extremos pueriles 
y exigía que don Andrés compartiese su regocijo.  

-¿Ves, Andrés, cuántos favores nos hace San Antonio? -exclamaba con los ojos 
vidriados por un llanto que yo atribuía al exceso del contento-. ¿Ves qué fortuna? Ya es 
bueno el niño; ya se porta honradamente. Así que pase allí algunos años... volverá aquí y le 
pondremos al frente de nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero para 
que allá se lo entreguen; bien sabemos lo que es la juventud... y yo no quiero que le falte 
nada al hijo mío.  

Y su marido, ahogándose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:  
-Bueno, mujer; tráele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no es menester 

afectarse. ¡Qué tonta!  
Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para que los 

disfrutase el hijo, me ordenaba el padre secretamente invertirlos en sufragios por su alma...  
Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veía a doña Consuelo empeorar; cada 

día hubiese sido más peligrosa la puñalada de la noticia. Don Andrés, o temeroso de una 
indiscreción mía o por deseo de no apartarse de la enferma, siempre estaba presente cuando 
yo iba a acompañarlos un rato. Los encontraba juntos como pájaros posados sobre la misma 
rama y que se aprietan para no sentir tanto el frío; ella tosiendo y afirmando que «no era 
nada»; él, amoratado, semiasfixiado, asmático, pero sacando fuerzas de flaqueza para 



bromear con su mujer y hasta para echarle flores, lo cual en otras circunstancias me 
parecería cómico y risible, y en aquéllas me enternecía.  

Y adelante con la farsa de las cartas, que producían tal efecto en la pobre madre, que 
hasta creí notar que me hacía señas cuando su marido no nos miraba; señas de aprobación, 
de súplica, de agradecimiento. Yo las interpretaba así: «Aunque el muchacho haga alguna 
tontería, siga usted diciendo a Andrés que se conduce como un ángel.» Esto no pasaba de 
suposición mía, pues repito que jamás encontré sola a doña Consuelo.  

Una tarde me llamaron a deshora. Don Andrés venía a decirme que su mujer se moría 
o poco menos, que tenía el capricho de confesarse conmigo precisamente y que era 
indispensable inventar una carta con nuevas de que llegaba «el niño»... «A ver si así la 
sacamos adelante por unos días», añadió, tan tembloroso que no supe rehusarle el último 
favor. Apenas entré en el cuarto de doña Consuelo, ésta miró a su marido, y don Andrés 
salió, no sin hacerme un expresivo gesto, advirtiendo e implorando.  

Me acerqué al lecho de la enferma, que movía los labios apresuradamente como si 
rezase; me senté a su cabecera y le dirigí esas frases afectuosas que son cucharaditas de 
bálsamo y que ya por costumbre decimos a los moribundos; pero fue grande mi sorpresa al 
ver que, volviendo hacia mí un rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la 
mano para besarla, me dijo:  

-Padre Baltar, ¡qué Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que está engañando a 
mi marido! ¡Prométame que no le desengañará después de que me muera!  

-¿Qué es eso? ¿Engañar?... -pregunté, creyendo que desvariaba con la debilidad y la 
calentura.  

-Si no fuera por usted -prosiguió sin atenderme-, Andrés estaría también agonizando, 
porque sabría lo «del niño»... ¡Que no lo sepa nunca!  

-¿Lo del chico? -exclamé, recordando mi compromiso con don Andrés-. ¡Si el chico 
está perfectamente, y va a llegar, y abrazará a usted pronto!  

-Sí que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que lo supe al 
momento, y hasta me lo daba el corazón. ¿Usted cree que no tenía allá persona encargada 
de escribirme cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venían a nombre de una amiga, y así 
Andrés no podía enterarse si le sucedía algo malo... Y como yo le había escrito al padre 
rector pidiéndole que sólo le dijesen a mi marido las cosas buenas y alegres... cuando usted 
venía con las cartas fingidas de que el niño vivía y trabajaba... le ayudaba a usted a engañar 
al pobre Andrés... que no está nada bueno... y que no le convienen las desazones... Me ha 
costado trabajo disimular, padre... porque en tantos años de matrimonio no le he callado 
otra cosa...  

Aquí cortó su narración el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras animadas por 
la simpatía más vehemente.  

-¡De manera que los dos lo sabían, y mutuamente se lo ocultaban! ¡Qué drama interior! 
-exclamó el que primero había hablado.  

-De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-, bien puede usted afirmar que eran de oro 
puro, con incrustaciones de brillantes.  

-Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz -contestó el padre 
intencionadamente.  
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