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Los que conociamos a aquel cura de Morais estabamos un poco escandalizados de que
continuase al frente de su parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extrafiezas, y que
rayaban en indignaciones, poco tardo en tener un coadjutor in capite, quedando asi como un
militar de reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas aldeanas, al ir,
acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero, al volver, parecia milagro
verdadero que se tuviese en el tosco albardén, porque la gravedad es, segun dicen,
imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es
fama que rodo a la cuneta. No se hizo dafio. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve
de goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes
mugrientos le hacen compafiia, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta el alzacuello y el
bonete. Asi estaba de trampas y de miseria, que a veces no tenia, materialmente, con qué
comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le falto.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice la crénica que don Carmelo pasaba de
quimerista. Donde se armase greca alli estaba el cura de Morais, congestionada la faz, color
berenjena, chispeantes de colera los ojos y alzado el pufio para sacudir sin duelo,
imponiéndose con la valentia mas fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba
ningun guapo, y cuando a él se le subia el vinagre a las narices, mejor era tener la fiesta en
paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo misero de la condicién humana, mucho se
discutia, y habia partidarios de que el cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves
desmanes; pero los que también en este respecto le acusaban, dispusieron de un argumento
poderoso el dia en que vieron en casa de don Carmelo a un nifio, por cierto precioso, casi
recién nacido, al cual criaron como pudieron, dandole a beber leche de vacas y puches de
harina de maiz, la vieja y cerril ama del parroco.

El nifio resistié a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba, para
«consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y crecio fuerte, travieso, lindo y crespo como
un arbusto del monte, dando cada dia mas que decir, porque nadie sabia quiénes eran sus
padres.

-Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un tojo, ¢eh? -preguntaba maliciosamente el
arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

-Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios que nos
encajo el arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo qué... y tan cierto como que Dios nos
oye, iba fumando, bien distraido, y si pensaba era en que se hacia tarde para llegar a la hora
de la cena a mi casa. A mas, empezaba a llover, y el jaco no tenia ganas de menearse; con
tantos dias como llevaba en la cuadra, se conoce que tenia orin en las junturas. Bueno, pues
yo le daba con los tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una varita



verde no se reiria de mi este zorro.» Justamente veo a la izquierda de la carretera unos
vimbios, y salto a cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de chiquillo
pequefio. Miro para todas partes y alli estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y
guifiapos colorados, que no se le veia la cara. Miré para todas partes, pensando que la
madre andaria por alli. Di voces. No acudio nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto
de legua, preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del brazo, que se desgafiitaba,
y nadie sabia nada, todos se hacian cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de
leche, y el mocoso bien que se la bebid poco a poco. ¢ Yo qué habia de hacer? Cargué con
el chiquillo y me presenté con €l en casa. Ramonifia me quiso arafar; dijo que iba a echar al
rapaz en el pozo... como a las crias de la gata... y ahora se quita de la boca el pan para que
él coma a gusto. Cosas de la vida, ¢eh? Alguna salerosa -don Carmelo llamaba asi a las
hembras alegres- que le estorbo el neno y le solt6 alli para que se muriera; pero no estaba
de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato el cura, un
guifio del arcipreste a otros parrocos solia indicar que a él no se la daban con queso, y que a
perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramonifia, el ama, que parecia hecha de sebo, no tragaba la narracion del
encuentro del rapaz. Lo creia cosa de casa. Al principio, don Carmelo rechazd,
encolerizado, las sospechas. Después se limité a encogerse de hombros. EI moneco sin
embargo, tenia gran parte de culpa en la severa decision del arzobispo, cuando puso al
coadjutor a aquel parroco tan censurado.

Don Carmelo se resignd. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia de la vara
verde y del recién envuelto en trapos. Cuando Ramonifia ensefid a Angel -tal era su
nombre- a llamar hipocritamente al cura sefior tio, don Carmelo, soltando un pecado,
vocejoneo:

-iNo, llamame sefior padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma, que eres
mi hijo.

Y el chico lo creyd de buena fe, y con la mayor sencillez decia mi padre, sin notar, al
pronto, las risas malévolas de los que le oian. Sin embargo, los nifios crecen y hasta en la
aldea se despabilan, se hacen listos, en especial si lo son tanto como lo era éste. A la
primera vez que Angel percibi6 la intencion denigradora con que le preguntaban por su
papa -tenia el rapaz solo doce afos-, descargo tal pufiada en las narices de su interlocutor,
un cura joven, muy relamido, que le dejé temblando los dientes y la cara bafiada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y méas pobre, el muchacho,
creyendo llenar un deber mas sagrado aun que el de la gratitud, se dio a trabajar para
mantenerle.

No se sabe como aprendié el oficio de carpintero, ademas de los menesteres de la
labranza. Con su jornal, y trabajando ademas en el huerto, pudo alejar de la rectoral la
miseria, y desplegando una energia que parecia aconsejarle la naturaleza, combatio el vicio,
que, con la vejez, habia dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de
gota que, sujetando al cura en un viejo sillén de baqueta, no le permitian buscar en las
ferias y tabernaculos satisfacciones a su cronica sed de dipsomano. Ramonifia habia
muerto, de juntarsele las mantecas, y la nueva criada, una moza parva como un conejo de
monte, obedecia ciegamente al muchacho. Alli no entraba vino ni sus derivados, a pesar de
las suplicas angustiosas de don Carmelo.

-Rapaza, veme por un chisco...

-No; hame de dispensar...



Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoria, hasta sentirse tan
bien, que, como quien se fuga de una carcel, con precauciones de ladron, se escapd, aparejo
el jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran sefior local, rico
mayorazgo. Ya se sabia: después de la funcidn religiosa, gran cuchipanda, el festin funebre
en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas por su cubaje magnifico, y su vino, el
mejor de la comarca. Corrio éste, no digamos que a raudales, pero si a colmados jarros, y
don Carmelo, feliz como hacia tiempo no se habia sentido, fue estibando en su estdmago la
poderosa carga del mucho cerdo, los pollos con azafran, el bacalao guarnecido de patatada
y la carne con patatada también, sazonada de pimiento picante rabioso. Y como todos estos
platos son ahogaderos y ponen la boca mas seca que la de un can cuando corre, hubo que
diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposado y frio en las grandes cubas, y que no
parece sino que cada vaso llama por su compafiero, con voces apremiantes, como Si no
pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de
sobremesa, tomar parte en una partidilla que alli se armd. Los licores, el aguardiente
servido con el café, le dieron el golpe de gracia. Angel, que acudi6 desolado, le tuvo que
recoger y que llevar, con ayuda de varios vecinos y a pufiados, a la rectoral. Al dia siguiente
el médico soltdé una porcién de terminachos, que todos venian a resumirse en que el parroco
no salia de aquella. Y se le sangro, y se le aplicaron revulsivos; pero como si se los
pusiesen a un cepo. Muri6 sin recobrar el conocimiento, mientras Angel, deshaciéndose en
amargas lagrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Algun reportero debié de entrevistar a San
Pedro, pues de otro modo parece dificil comprender como llego todo esto a conocimiento
de los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se presentd a las celestes puertas
cogido de la mano de un nifio pequefio.

-¢ T aqui, calamidad? -refunfufié San Pedro, que hizo sonar hostilmente su manojo de
Ilaves recién brudiditas.

-Yo, sefior... Ya conozco que es un atrevimiento.

-¢ Y con el arrapiezo te has venido?

-Si, gran Apostol... porque yo creo que aqui se sabe la verdad y no han de hallar eco
las calumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averiguar quién fue la grandisima perra que
solté a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a mi. Es cosa de risa: cuanto
malo hice en mi vida no me costo los disgustos que esta Gnica buena accion.

-iPues por ella entrards... que como no te acompariase este picarillo, a la puerta te me
quedabas!

El nifio tir6 de la mano del cura y le empujé adentro. El se quedd fuera, y con voz
gorjeadora exclamo:

-jAdios, hasta la vista, papa!
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