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Siempre que entrdbamos en el despacho del conde de Lobeira atraia mis miradas -antes
que las armas autenticas, las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado que
recubrian la pared- un retrato de mujer, de muy buena mano, que por el traje indicaba tener,
proximamente un siglo de fecha. «Es mi bisabuela dofia Magdalena Varela de Tobar,
duodécima condesa de Lobeira», habia dicho el conde, respondiendo a mi curiosa
interrogacion, en el tono del que no quiere explicarse mas o no saber otra cosa. Y por
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasia para desenvolver las ideas
inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de treinta y cinco afos, de rostro prolongado y
macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las
edades pasadas. La modestia de vestir en tan encumbrada sefiora pareciame ejemplar; aquel
corpifio justo de alepin negro, aquel pafiolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de
los Dolores, aquel peinado liso y recogido detras de la oreja, eran indicaciones inestimables
para delinear la fisonomia moral de la aristocratica dama. No cabia duda: dofia Magdalena
habia encarnado el tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como ante una reina;
del ama de casa infatigable, vigilante y prdvida, cuya presencia impone respeto y cuya
mano derrama la abundancia y el bienestar. Asi es que me sorprendié en extremo que un
dia, preguntandole al conde en qué época habian sido enajenadas las mejores fincas, los
pingles estados de su casa, me contestase sobriamente, sefialando el retrato consabido:

-En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato observé que
aquella pintura ofrecia una particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de la
habitacion que me colocase para mirarla me seguian los ojos de dofia Magdalena con
expresion imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y energia la mirada
del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como
si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que
se destacaba la cabeza, la Unica nota clara del rostro y del pafiolito, aumentaban la fuerza
del extrafio mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio, hay instantes en que el
corazén mas tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre
transitorio en ciertas organizaciones, llegd para el conde el dia en que, incitada por mi
imaginacion, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la silueta de dofia Magdalena,
modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el hogar olia
a incienso como el sagrario y la familia tenia la solida estructura del granito.



-iPor Dios, no siga usted! -exclamd mi interlocutor, dejando de atizar la chimenea y
volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un enemigo-. El terror méas craso de
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la impresion que nos causan sus
reliquias. Cascara vacia, huella de fésil en la piedra, ¢qué verdad ha de contarnos un retrato,
un mueble o un edificio ruinoso? Los sofladores como usted son los que han falseado la
historia, poetizado lo méas prosaico y embellecido lo més horrible. En ninguna época fue la
humanidad mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo
embadurnado y lleno de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente.
Ya que también usted cae en esa vulgarisima y temible preocupacion de que se nos han
perdido grandes virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la historia de dofia
Magdalena, tal como la he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos.... jque
obran en archivos judiciales!

Esa sefiora que estd usted viendo, retratada con su jubdn de alepin y su honesto
pafolito, al casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y el condado de Lobeira, se
mostré apasionada hasta un grado increible, desp6tico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el
mozo mas gallardo de toda la provincia, y dofia Magdalena, por una sefiorita fanaticamente
devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese 0 no
verdad, lo que es a su marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta grillos, para que de
ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, los que vieron al conde palido,
demacrado y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y
filtros para subyugarle y para que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.

Duro esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No obstante a
los diez o doce afios, de matrimonio, observose que el conde, habiéndose aficionado a cazar
y haciendo frecuentes excursiones por la montafia -pues pasaban largas temporadas en el
campo, en el palacio solariego de Lobeira, segin costumbre de los sefiores de entonces-,
recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la cuento a usted
descarnada y sin galas -advirtio al llegar aqui el narrador-, diré inmediatamente lo que
produjo la mejoria del conde. Fue que, algun tanto aplacada aquella pasion de vampiro de
su mujer, pudo respirar y vivir como las demas personas. Usted objetara que todo el delito
de dofia Magdalena consistia en amar excesivamente a Su esposo, y (ue es0 merece
disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temeria ofender sus oidos de
usted con algin concepto malsonante. Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el
santo nombre de amor cubre a veces nuestros barbaros egoismos o nuestras morbosas
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continto.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofia Magdalena tardd
bastante en entenderse de que su marido, al volver de la caza, solia descansar en la choza de
cierto labriego que tenia una hija preciosa. En efecto, era asi: el conde de Lobeira preferia a
los suculentos manjares de su cocina sefiorial, la brona y la leche fresca servida por la
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudia solicita a
festejarle; dofia Magdalena, ya informada, no pensé ni un minuto que alli existiese un puro
idilio; vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar
a mi bisabuelo, aunque las cronicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la hija
del colono.

Lo histdrico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la puerta del
pazo se abrio sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clasico
traje del pais, que hoy esta casi en desuso. La condesa le esperaba en el zaguan: tomole de



la mano, y por un pasadizo oscuro le llevé a una habitacion interior, que alumbraba una
vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian, y que replegé la dama, el
hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero sombrio. Repito lo de antes:
no busco «efectos»; pero aungue los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin
mas circunloquios que el hombre -un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo
de la condesa -era el mismo padre de la zagala a quien el conde solia visitar; y que dofia
Magdalena, ensefiandole el negro hueco, advirtié al labrador que alli ocultarian el cadaver
del conde. En seguida le entregd un hacha nueva, afilada y cortante.

¢ Temid aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? ¢Ilmpulsole la
cobardia o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¢Fue la sugestién que ejerce sobre un
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas
pasiones? ¢Fue codicia, tentacion de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le
ofrecia en precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del labriego,
duro bien poco. Segun su declaracion, hizo la sefial de la cruz (jatroz detalle!), descalzose,
empufid el hacha y siguié a la condesa hasta el aposento en que el conde dormia. Y
mientras la sefiora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego descargd un
golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chisto: parece que al primer
hachazo abrié unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sabanas, colchones, el hacha y el
muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la condesa lavo las manchas del suelo, cerrd la
trampa, y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachd con orden de cruzar el
Mifio y meterse en Portugal.

Un rumor vago al principio, y despueés muy insistente, se alz6 con motivo de la
desaparicion del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y
en el oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesinado, celebrabase diariamente el
santo sacrificio de la misa, asistiendo a €l dofia Magdalena, o mismo que la ve usted
retratada ahi: palida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano carifiosa.
En aquel tiempo no habia prensa que escudrifiase misterios, y la coincidencia de la
desaparicion del conde y la del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que se sospechase
que el esposo de dofia Magdalena vivia muy a gusto en algun rincén de esos que saben
buscar los enamorados. No falté quien compadeciese a la abandonada sefiora, en torno de la
cual el respeto ascendid, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha, macilenta,
siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corrié un afio entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira aparecié un hombre
profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demas labriegos, que le
rodeaban esperando a que despertase, quedaron atonitos cuando al volver en si, a gritos
confeso el crimen, a gritos se denuncio y gritos pidid que le llevasen ante la Justicia. Hay
fendmenos morales que no explica satisfactoriamente ningun raciocinio: la mitad de nuestra
alma esta sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimarias saldrian de esa
caverna si nos empefidsemos en registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el movil de
su conducta, afirmd con rasticas razones que no lo sabia; que una gana irresistible -un
«volunto», como dicen ahora- le obligd a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo, y que
al avistarlo le acometio un suefio letargico, invencible también, y ya despierto, un impetu
de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, porque, sin duda, calculo yo, su endeble
alma no podia con el peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma
varonil de dofia Magdalena.



La prendieron, claro estg, y ain se ensefia en la carcel marinedina el negro calabozo
donde la condesa de Lobeira se pudrio muchos meses... El casero fue ahorcado; y para
librar a mi bisabuela del patibulo empefidse la hacienda de mi casa. La justicia se comid
con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se me figur6 mas
tenaz, mas intensa, méas dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el
corazén el drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lagrimas evaporadas hace
un siglo.
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