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Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira atraía mis miradas -antes 

que las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado que 
recubrían la pared- un retrato de mujer, de muy buena mano, que por el traje indicaba tener, 
próximamente un siglo de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 
duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, respondiendo a mi curiosa 
interrogación, en el tono del que no quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y por 
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para desenvolver las ideas 
inspiradas por el retrato.  

Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de rostro prolongado y 
macilento, de líneas austeras, que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al 
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las 
edades pasadas. La modestia de vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel 
corpiño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de 
los Dolores, aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones inestimables 
para delinear la fisonomía moral de la aristocrática dama. No cabía duda: doña Magdalena 
había encarnado el tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los 
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se inclinan como ante una reina; 
del ama de casa infatigable, vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya 
mano derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me sorprendió en extremo que un 
día, preguntándole al conde en qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, los 
pingües estados de su casa, me contestase sobriamente, señalando el retrato consabido:  

-En tiempo de doña Magdalena. 
El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato observé que 

aquella pintura ofrecía una particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de la 
habitación que me colocase para mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con 
expresión imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las 
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban con avidez y energía la mirada 
del que las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como 
si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo oscuro en que 
se destacaba la cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la fuerza 
del extraño mirar.  

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay instantes en que el 
corazón más tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre 
transitorio en ciertas organizaciones, llegó para el conde el día en que, incitada por mi 
imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la silueta de doña Magdalena, 
modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el hogar olía 
a incienso como el sagrario y la familia tenía la solida estructura del granito.  



-¡Por Dios, no siga usted! -exclamó mi interlocutor, dejando de atizar la chimenea y 
volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un enemigo-. El terror más craso de 
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la impresión que nos causan sus 
reliquias. Cáscara vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, 
un mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted son los que han falseado la 
historia, poetizado lo más prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna época fue la 
humanidad mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo 
embadurnado y lleno de grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. 
Ya que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de que se nos han 
perdido grandes virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la historia de doña 
Magdalena, tal como la he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos.... ¡que 
obran en archivos judiciales!  

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de alepín y su honesto 
pañolito, al casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y el condado de Lobeira, se 
mostró apasionada hasta un grado increíble, despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el 
mozo más gallardo de toda la provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente 
devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o no 
verdad, lo que es a su marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta grillos, para que de 
ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, los que vieron al conde pálido, 
demacrado y abatido, esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y 
filtros para subyugarle y para que ardiese más viva la tea del amor conyugal.  

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No obstante a 
los diez o doce años, de matrimonio, observose que el conde, habiéndose aficionado a cazar 
y haciendo frecuentes excursiones por la montaña -pues pasaban largas temporadas en el 
campo, en el palacio solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de entonces-, 
recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.  

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la cuento a usted 
descarnada y sin galas -advirtió al llegar aquí el narrador-, diré inmediatamente lo que 
produjo la mejoría del conde. Fue que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro de 
su mujer, pudo respirar y vivir como las demás personas. Usted objetará que todo el delito 
de doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su esposo, y que eso merece 
disculpa y hasta alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temería ofender sus oídos de 
usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el 
santo nombre de amor cubre a veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continúo.  

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña Magdalena tardó 
bastante en entenderse de que su marido, al volver de la caza, solía descansar en la choza de 
cierto labriego que tenía una hija preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira prefería a 
los suculentos manjares de su cocina señorial, la brona y la leche fresca servida por la 
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudía solícita a 
festejarle; doña Magdalena, ya informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro 
idilio; vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo excusar 
a mi bisabuelo, aunque las crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a la hija 
del colono.  

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy larga, la puerta del 
pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clásico 
traje del país, que hoy está casi en desuso. La condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de 



la mano, y por un pasadizo oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba una 
vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el oratorio.  

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y que replegó la dama, el 
hombre vio abierto un boquete, a manera de cueva; un agujero sombrío. Repito lo de antes: 
no busco «efectos»; pero aunque los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir sin 
más circunloquios que el hombre -un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo 
de la condesa -era el mismo padre de la zagala a quien el conde solía visitar; y que doña 
Magdalena, enseñándole el negro hueco, advirtió al labrador que allí ocultarían el cadáver 
del conde. En seguida le entregó un hacha nueva, afilada y cortante.  

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? ¿Impulsole la 
cobardía o el respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un 
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas 
pasiones? ¿Fue codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le 
ofrecía en precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por parte del labriego, 
duró bien poco. Según su declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!), descalzóse, 
empuñó el hacha y siguió a la condesa hasta el aposento en que el conde dormía. Y 
mientras la señora alumbraba con la vela de cera del oratorio, el labriego descargó un 
golpe, otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chistó: parece que al primer 
hachazo abrió unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y el 
muerto, todo fue arrojado al escondrijo; la condesa lavó las manchas del suelo, cerró la 
trampa, y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con orden de cruzar el 
Miño y meterse en Portugal.  

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó con motivo de la 
desaparición del conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y 
en el oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el 
santo sacrificio de la misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted 
retratada ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano cariñosa. 
En aquel tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia de la 
desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que se sospechase 
que el esposo de doña Magdalena vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben 
buscar los enamorados. No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en torno de la 
cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha, macilenta, 
siempre de negro, la gente se descubría.  

Y así corrió un año entero.  
Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira apareció un hombre 

profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los demás labriegos, que le 
rodeaban esperando a que despertase, quedaron atónitos cuando al volver en sí, a gritos 
confesó el crimen, a gritos se denunció y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay 
fenómenos morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra 
alma está sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas saldrían de esa 
caverna si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el móvil de 
su conducta, afirmó con rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible -un 
«volunto», como dicen ahora- le obligó a salir de Portugal y a ver de nuevo el pazo, y que 
al avistarlo le acometió un sueño letárgico, invencible también, y ya despierto, un ímpetu 
de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, porque, sin duda, calculo yo, su endeble 
alma no podía con el peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el alma 
varonil de doña Magdalena.  



La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel marinedina el negro calabozo 
donde la condesa de Lobeira se pudrió muchos meses... El casero fue ahorcado; y para 
librar a mi bisabuela del patíbulo empeñóse la hacienda de mi casa. La justicia se comió 
con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de ahí.  
...................................................................................................................................................

......... 
Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña Magdalena se me figuró más 

tenaz, más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el 
corazón el drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lágrimas evaporadas hace 
un siglo.  
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