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Mucho se comentd la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, festejado, rico,
e ilustre como Jorge Afan de Rivera. En la flor de sus afios, Jorge, tipo de sociabilidad entre
los vagos de Madrid, se retir0 a una finca que poseia en lo méas selvatico y bronco de los
montes de Extremadura, negandose a ver a nadie, a recibir a ningin amigo, a abrir cartas y
telegramas y viviendo sin mas compafiia que la de algunos servidores, gafianes y pastores,
que atendian al cuidado de la casa y del ganado, pero a quienes sélo por indispensable
necesidad admitia el amo a su presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropia de Jorge. Quién
lo atribuyd a desengafios amorosos; quién, a pérdidas al juego; quién, al descubrimiento de
tragicas historias de familia... Los intimos de Jorge -que éramos Paco Beltran y yo- nos
reiamos al oir tales hipdtesis. Ni Jorge habia sufrido desengafio alguno, ni sabiamos que
amase de veras a ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, sin consecuencias.
Todavia menos jugador que enamorado: no tocaba una carta y le aburria la Bolsa. En
cuanto a historias de familia, mi padre, que habia sido constante amigo del suyo, aseguraba
que no era posible en tan honrado hogar ningin misterio bochornoso. Por suponer algo,
supusimos que Jorge padecia uno de esos males del alma que no tienen nombre conocido, y
asi pueden impulsar al suicidio como al claustro o al manicomio. Jorge queria ser ermitafio
laico... Ya se cansaria de vivir entre fieras y volveria al mundo, a divertirse por todo lo alto,
como en sus buenos tiempos...

Y con esa esperanza ibamos olvidando suavemente al amigo, cuando recibimos un
urgente telegrama, una nueva terrible. Cazando por los brefiales se le habia disparado la
escopeta a Jorge Afan, habia recibido el plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y sélo llegamos a tiempo de recoger el ultimo
suspiro del desdichado, pero no de oir su voz, pues se encontraba tan a punto de muerte,
que tal vez no se dio cuenta de que éramos nosotros, Ilamados por él, los que apretabamos
su mano. Por mutuo convenio nos declaramos los amos alli, para evitar desmanes de
servidores y hacer dignos funerales al amigo muerto.

La noche que precedié a su entierro y mientras le velabamos, volvimos a comentar el
extrafio destino de aquel hombre que voluntariamente habia truncado su existencia social; y
Paco sacando del bolsillo una llavecita dorada, dijo con alterada voz, sefialando a un
mueble antiguo, con ricos herrajes, perdido en un rincon del vasto aposento:

-En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porque esta llave que le
encontramos en el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es la que abre el barguefio.

La tentacidn era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, entendiéndonos de una
ojeada, nos decidimos a usar la llave. Cayo la cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria
dorada y las columnitas del templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin
valor, hasta acertar con uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos apoderamos
del tesoro, y lo desciframos a la luz de las velas que alumbraban el cadaver... Era extenso;



pero lo resumiré en pocos renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinacion
de aquel desventurado amigo nuestro:

«Maldigo -viene a decir en sustancia la confesion de Jorge- la curiosidad que me
impulsd a asistir a algunas sesiones de espiritismo y sugestion hipndtica en casa de
Mirovitch, el secretario de la Embajada rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias;
antes por el contrario, me parecieron casi todas ellas patrafias y mojigangas buenas para
chiquillos; pero, sin duda, la excitacion que tales jugueteos con el mundo invisible causaron
en mi sistema nervioso fue honda y funesta: sin duda vibraron en mi cuerdas desconocidas
y muy sensibles, pues desde entonces comencé a advertir un fendmeno que no sé si existe
tan solo en mi imaginacion exaltada, o tiene alguna correspondencia con la realidad, y se
debe a causas fisicas que ignoramos aun, pero que la ciencia estudiara y demostrara en los
siglos venideros.

Es el caso que al dia siguiente de la ultima sesion -en que Mirovitch, fijando en mi
tenazmente sus ojos verde esmeralda, habia intentado dormirme- fue cuando senti el primer
ataque del padecimiento; fue cuando empecé a ver «los hilos», los horribles hilos que
forman la misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después de mi muerte
mi confesion, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo sumo alucinado: que fui victima
de una morbosa perturbacion de los sentidos, pero que mi razon supo interpretar mis
visiones.

Sucedid que al otro dia de la sesién espiritista, ya aburrido de tales farsas y resuelto a
no tomar mas parte en ellas, me fui al Real, donde cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y
estaban alli todas mis relaciones: todas las mujeres que, afables y expresivas, me saludaban
con dulces sonrisas, todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorri con
los gemelos butacas y palcos. A tiempo que dirigia los cristales al rostro de la condesa de
Saravia, bella dama a quien yo trataba mucho y respetaba mas, por su intachable reputacién
y la dignidad de su porte, distingui, jJesus me valga!, el primer hilo. Era -me acuerdo bien-
rojo, como abrasadora Ilama y salia del corazon de la sefiora, yendo, después de flotar y
culebrear en el aire, a enroscarse sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador mas
perdido de la corte. Al pronto no entendi la significacion del maldito hilo. Froté con el
pafiuelo los vidrios de los gemelos y me froté después los ojos. No cabia duda, el hilo
ardentisimo iba de la intachable esposa a buscar al galan impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torci los gemelos y encontré la carita
angelical de Chuchd Cardenas, una de esas criaturas de dieciséis afios que perecen
desprendidas de un lienzo murillesco, un rostro matizado por el rubor y aureolado por la
candidez virginal..., y vi, sin que cupiese duda, otro hilo dorado que salia de su ebudrnea
frente y se deslizaba hasta las butacas para introducirse en el bolsillo del opulento
negociante Rondodn, calvo como una bola de billar, gordo y colorado como un pavo, por
mas sefas...

Varie de objetivo con repugnancia; pero fue inutil; dondequiera que me volviese, la
atmosfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas direcciones, y la lucerna de
cristal, fija en medio, me parecia, con mas razon que nunca, enorme arafia pronta a saltar
sobre la presa. Vi un hilo negrisimo, de odio y traicion, que iba del politico X*** a su jefe
natural y gran protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién casada Eloisa D*** a
la decrépita persona del general N***; un doble hilo oscuro, de envidia mortal, que
reciprocamente se enviaban las dos amigas A*** y B***; un hilo sombrio, de funebre
aspecto, del mozo H*** a su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle su codiciada



herencia... Y yo veia tenazmente los hilos, invisibles para todos, y sentia espesarse la tela
oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo mi angustia y mi horror,
gue me oprimia el espiritu. Alli se patentizaban los bajos apetitos, las vilezas, las miserias
de nuestra condicion, reveladas por los hilos infames, de concupiscencia, de codicia, de
dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y como el fendbmeno se repitiese las noches
siguientes; temiendo que de las personas a quienes creia yo inspirar algun efecto puro y
generoso saliesen también hacia mi los hilos, resolvi de pronto recogerme a la soledad mas
completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas ilusiones, sin las cuales no cabe vivir,
a no ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco Beltran y yo
nos miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a contemplar la faz del muerto,
serena, afilada ya por la nariz, con esa palidez de cera que presta tanta majestad a las caras
de los que emprendieron el gran viaje.

-¢Crees tU que estaba loco? -me pregunto Beltran.

-Loco lucido -respondi, pasandome la mano por la frente y enrollando el manuscrito
para guardarlo.
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