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En el mismo lindero del monte se encontraron, mirdndose con sorpresa, porque no se
conocian... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extrafieza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, dirigiéndose a un sitio
dado para un fin concreto, tropieza con otra persona que va al propio sitio llevando idéntico
fin. No cabia duda; armados ambos de un hacha corta, en dia tan sefialado como aquel, s6lo
podian proponerse picar lefia al objeto de encender la lumbrarada de San Juan... Asi es que
prontamente, desechando el pasajero enojo, su juventud estallé en risa. Ella reia con un
torongueo de paloma que arrulla, columpiando el talle y el seno; él reia ensefiando los
dientes de lobo entre el oro retostado del bigote.

-Entonces, ¢viene por rama? -pregunto ella, asi que la risa le permitio formar palabras.

-¢ Y por qué habia de venir, aserrana, no siendo por eso?

-¢ Y0 qué sé? También se podia venir paseando.

-¢Paseando con la macheta?

-Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherias se examinaban, ya medio reconciliados, llenos de
curiosidad, creyendo reconocerse y no lograndolo. ¢Donde habia visto ella aquellos ojos
color del mar cuando esta bravo y se quiere tragar las lanchas pescadoras? ¢;Donde habian
reido otra vez para él aquellos labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequefios?
¢Dobnde, donde?

-¢ Tienes la casa muy lejos?

-¢Por qué me lo pregunta? -articuld ella sibitamente recelosa-. jHay tanto pillo capaz
de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte cubierto de pinos, cuando no se oye
mas ruido que el del viento zumbando en la copas y no se ve mas cosa viviente que las
pegas blanquinegras saltando entre la hojarasca podrida!

-Lo preguntaba al tenor de que le pesara el fajo para carretarlo alla a cuestas.

-Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tio Mifiobre.

-¢El tio Mifobre? ¢EIl zapatero? jQué de medias suelas me echd a los zapatos siendo
yo chiquillo, mujer! ;Y qué eres ta del tio Mifiobre?

-Su hija, jvaya! ;Qué habia de ser?

El mozo, asombrado, se quedd pensativo. Su figura esbelta, bien plantada, lucia con el
traje de marinero, que le descubria el cuello robusto, atezado, hendido en la nuca por
enérgica expresion. Al fin castafied los dedos triunfalmente.

-jCamila! jCamila! ;No te alcuerdas de mi?

Solt6 la rapaza el hacha de lefiadora y juntando las manos en sefial de admiracion,
exclamé placentera:

-iFélise! jYa lo estaba cavilando: este, 0 es Félise o es el mismo demonio en su figura!

-iVaya, mujer! jConque Camila!



-iVaya, hombre! jConque Félise! jTantos afios que largaste de aqui! Y luego, ¢viéneste
a quedar en la aldea?

-A eso vengo. Servi, cumpli, traigo unos pesos y hay sald. Mientras mi madre viviere,
aqui me ha de sostener la tierra.

-Por muchos afios... -deseo ella, bajando la vista, con el dulce mohin vergonzoso de las
virgenes aldeanas.

-Y entonces, ahora que nos conocemos, ¢cortamos la ramalla de una vez? Porque yo
falto de la aldea desde que era pequefio como un botén, y tengo ganas de armar la
lumbrarada, como en aquel tiempo, ¢oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores rompio a esgrimir con animo el hacha. Habia, en el
movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una especie de porfia de vigor y de
fanfarronada juvenil; tratabase de reunir pronto mas lefia, para avergonzar al compariero.
Era ese pugilato de fuerzas fisicas entre el varon y la hembra, que es uno de los atavismos
de la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por los hombres, ni en caletre ni en
musculatura. Y aunque Camila Moiiobre tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor
brotaba de cada onda de su pelo negro, alisado con agua e indomito ya, se daba prisa,
incansable, apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por el
espesiallo de finas puas, que caia a cada golpe. Las mariposas forestales de alas de
terciopelo castafio huian despavoridas; los pajaros monteses se disparaban revolando,
alarmados ante aquel estropicio; una liebre salio por pies de entre las uces. Félix sintié una
compasion irénica.

-Deja, mujer, que ya tienes ahi para dos fogueras. ¢De qué te vale tanto cortar? Luego
no puedes cargarlo a lomos.

-Si puedo o no puedo, se vera... ; Tu cortaste ya lo que te cumplia?

-Paréceme que si

-Pues jhala!

Y, con resolucidon furibunda, atropelladamente, la moza, descifiéndose una cuerda que
Ilevaba arrollada al talle, empez6 a liar el haz. Otro tanto hizo Félix, también provisto de
soga. Después, galantemente, se ofrecid a erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las
arreglaria para echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyandose en el vallado,
hinchandosele un poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el ramaje barria el
suelo y cubria a los portadores que, al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecian
un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados, y del fondo del matorral salia a
veces una risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado que aquello
pesaba de mas. Al resistir el peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de
labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él «Aunque me ves de marinero, sigo siendo un
mozo de aldea, y lo que otro haga, a fe, hagolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la
carretera vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento del fajo
reventon. De pronto, el haz de Camila parecié aplastarse en tierra: era que la rapaza se
habia caido de rodillas. No podia Félix ayudarla... Se irgui6 como supo, y de entre las
ramas tupidas broto una protesta.

-Fue que di contra un croyo... Velo ahi, ¢ves?

Felix desvio con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. La tarde
caia, y el lucero tembloroso como una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo
palido. En la revuelta, el crucero abria sus brazos de piedra ruda donde, toscamente
esculpido, moria el Redentor. El sol no queria acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de



tanto haber bailado al salir en la mafiana mafianera del sefior San Juan. El crepusculo era
infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se habian detenido a la vez, soltando el haz y
pasandose la mano por la frente inundada, en que latian las arterias.

-¢Aqui? -murmurd él, transigiendo.

-Bueno, aqui... -contesto ella, hipdcrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y €l, echando de soslayo una ojeada a la rapaza
sofocadisima, propuso:

-¢,Armamos dos lumbraradas..., 0 una sola, Camilifia de azicar?

-Segun sea tu gusto, Félise.

Sin mas, autorizado, junto el marinero los dos haces en enorme pira y, restallando un
fosforo, les prendié fuego. Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas, se
alzé humo denso, y el olor a manzanilla y satco que venia del prado vecino qued6 ahogado
entre el vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, salt6 la hoguera,
alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a caer contra Camila, que
reia otra vez y que le amparo.

Y como la hoguera iba terminando -jqué pronto arde tanta ramal- se miraron, y
enganchados del dedo mefiique alejaronse lentamente del crucero, entre la apacible
penumbra del crepdsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:

-Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.
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