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Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerias y
supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y punto menos
desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus victimas. No obstante, transcurridos
los diez minutos consagrados a alardear de espiritu fuerte, cada cual sabe alguna historia
rara, algun sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasion mas frecuente de hacer esta observacion de supersticiones la ofrecen los
convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa,
alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae la animacion, dyense forzadas
risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea
en los infiernos, un nimero catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas
de las sefioras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto. ¢Quién no
ha asistido a un episodio de esta indole?

En el dltimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz
despreocupado, era el mas carilargo al contar trece y el que mas desfruncié el gesto cuando
fuimos catorce. No hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable cazador y sportsman, y
extrafiandome verle hasta demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé
hacia un angulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

-Una coincidencia -respondid, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecié con un ademan el sofa bordado, en cuyos cojines
una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un cafiaveral de oro, nacido en
fantastica laguna. Se sento él en una silla de bambu0 y, rapidamente, entrecortando la
narracion con agitados movimientos, me refirio su «coincidencia» del namero fatidico.

-Mis dos amigos intimos, los de corazén, eran los dos chicos de Mayoral, de una
familia extremefia antigua y pudiente. Habiamos estado juntos en el colegio de los jesuitas,
y cuando salimos al mundo, la amistad se estrecho. Llamébanse el mayor Leoncio y el otro
Santiago, y habra usted visto pocas figuras mas hermosas, pocos muchachos mas
simpaticos y pocos hermanos que tan entrafiablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y
madre, y duefios de su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comun, confianza entera y,
a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y
Santiago, de un genio igual y pacifico), inalterable armonia. A mi me Ilamaban, en broma,
su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, habia llegado a pensar que éramos,
cuando menos, proximos parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos semanas enteras a las dehesas y cotos que
los Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta alimafia Dios cri0,
desde perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalies, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauria de excelentes podencos, haciamos
cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas excursiones
resolvimos una, cierto dia de San Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos habia convidado



juntos una tia de los de Mayoral, sefiora discretisima y madre de una muchacha
encantadora, por quien Santiago bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasion
de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedid. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, habia otros varios
convidados: amiguitas de la nifia, sefiores formales, intimos de la mama... Y yo, que jamas
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en los
platos... jEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrié chistar. Por otra parte, no sentia aprension. Estariamos a la mitad de
la comida, cuando lo advirtié el ama de la casa, y dijo riéndose «jHola! jPues con el
resfriado de Julia, que la impidié venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
asustarse, sefiores, que aqui nadie ha cumplido los sesenta mas que yo, y en todo caso seré
la escogida.»

¢Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos alegremente
porque se desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que, presumiendo de gracioso, dijo
con sorna: «Es muy malo comer trece..., cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La expedicion
se presentaba magnifica. La temperatura era, como de mediados de septiembre, templada y
deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvian atestados de piezas, y, para mayor satisfaccion,
nos habian anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer 0jeo nos prometia
rico botin. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por la mafiana, y apenas
despachadas las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban
a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros.
Como tengo tan presentes las menores circunstancias de aquel dia, recuerdo que me extrafio
mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de
los postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana atezada, escualida,
andrajosa.

Podria tener sus veinte afios, y si la suciedad, la descalcez y las grefias no la afeasen,
no careceria de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como
negros diamantes, los dientes eran pifiones mondados, y el talle, un junco airoso. Los
pingajos de su falda apenas cubrian sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenia una
sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no supe
definir. Los tenia clavados en Santiago, que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y
blanco, y en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo, con su
sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello
de terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura de la pierna,
aun parecia mas apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigio sus letanias la egipcia, soltandole esos requiebros
raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento,
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la
gitana debi6 de causarle una impresion de repugnancia hacia ésta; porque era galante con
todas las mujeres y, sin embargo, solté una frase dura y hasta cruel, una frase fatal...; yo asi
lo creo...

-¢Que buenaventura vas a darme t0? -exclamé Santiago-. jPara ti la quisieras! jSi
tuvieses ventura, no serias tan fea y tan negra, chiquilla!



La gitana no se inmutd en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que parecia la
sombra de un abismo, y fijandolos de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articulo
despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:

-¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios....
premita Dios.... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. Leoncio,
en especial, como adoraba en su hermano, se demudo6 un poco y avanzo hacia la gitana en
actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus
amos, se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hincd los dientes en la pierna
desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto basto para que Leoncio y yo, y todos, incluso
Santiago, nos distrajésemos de la maldicion y pensasemos Unicamente en salvar a la bruja
moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauria. Contenidos los perros, cuando
volvimos la cabeza la gitana ya no parecia por alli. Sin duda se habia puesto en cobro,
aunque nadie supo por dénde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me hirio de subito un recuerdo:

-Espere, espere usted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco el final de la
historia... Cuando usted nombr6 a los Mayoral empez6 a trabajar mi cabeza... EI nombre
«me sonabax... Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su
figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mas grueso... ;Fue en esa
caceria donde...?

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, maté a Santiago de un balazo en la
cabeza -respondio lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia-.
Santiago «volvio tendido»... Perdi a la vez mis dos amigos, porque el matador, si no
enloquecio de repente, como pasa en las novelas y en las comedias, quedd en un estado de
perturbacion y de alelamiento que fue creciendo cada dia. Y quiz& por olvidar cortos
instantes la horrible escena, se entregd, él que era tan formalillo que hasta le
embromabamos, a mil excesos, acabando asi de idiotizarse. Después de saber esta
«coincidencia», ¢extrafiara usted que me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por
mas que quiero dominarme, se me conoce el miedo... jEl miedo, si: hay que Ilamar a las
cosas por su nombre!

-¢ Y volvio a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.

-iLa gitana! jQuién sabe addnde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamo Gustavo
sombriamente-. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice Cervantes, a su
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando
veldbamos al pobre Santiago, y tratdbamos de impedir que se suicidase el desesperado
Leoncio, ya la bruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva o de Portugal.
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