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Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerías y 
supersticiones, no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y punto menos 
desenfadado que Don Juan frente a las estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos 
los diez minutos consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada cual sabe alguna historia 
rara, algún sucedido inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).  

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de supersticiones la ofrecen los 
convites. De los catorce o quince invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa, 
alguien nota que son trece los comensales, y al punto decae la animación, óyense forzadas 
risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven precisados a buscar, aunque sea 
en los infiernos, un número catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas 
de las señoras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones respiran a gusto. ¿Quién no 
ha asistido a un episodio de esta índole?  

En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz 
despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el que más desfrunció el gesto cuando 
fuimos catorce. No hacía yo tan supersticioso a aquel infatigable cazador y sportsman, y 
extrañándome verle hasta demudado en los primeros momentos, a la hora del café le llevé 
hacia un ángulo del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:  

-Una coincidencia -respondió, como era de presumir.  
Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá bordado, en cuyos cojines 

una bandada de grullas blancas con patitas rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en 
fantástica laguna. Se sentó él en una silla de bambú y, rápidamente, entrecortando la 
narración con agitados movimientos, me refirió su «coincidencia» del número fatídico.  

-Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de Mayoral, de una 
familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, 
y cuando salimos al mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el otro 
Santiago, y habrá usted visto pocas figuras más hermosas, pocos muchachos más 
simpáticos y pocos hermanos que tan entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y 
madre, y dueños de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza entera y, 
a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemente hasta lo sumo, y 
Santiago, de un genio igual y pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, 
su otro hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado a pensar que éramos, 
cuando menos, próximos parientes los Mayoral y yo.  

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las dehesas y cotos que 
los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta alimaña Dios crió, 
desde perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.  

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes podencos, hacíamos 
cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas excursiones 
resolvimos una, cierto día de San Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado 



juntos una tía de los de Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha 
encantadora, por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo que esta pasión 
de Santiago tuvo su parte de culpa en la desgracia que sucedió. Ya diré por qué.  

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la fiesta, había otros varios 
convidados: amiguitas de la niña, señores formales, íntimos de la mamá... Y yo, que jamás 
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en los 
platos... ¡Eramos trece, trece justos!  

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión. Estaríamos a la mitad de 
la comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el 
resfriado de Julia, que la impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No 
asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que yo, y en todo caso seré 
la escogida.»  

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos alegremente 
porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor que, presumiendo de gracioso, dijo 
con sorna: «Es muy malo comer trece..., cuando solo hay comida para doce.»  

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La expedición 
se presentaba magnífica. La temperatura era, como de mediados de septiembre, templada y 
deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvían atestados de piezas, y, para mayor satisfacción, 
nos habían anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos prometía 
rico botín. Decidimos que este ojeo principiase un miércoles por la mañana, y apenas 
despachadas las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban 
a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. 
Como tengo tan presentes las menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me extrañó 
mucho la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi, apoyada en uno de 
los postes del emparrado que sombreaba la puerta, a una gitana atezada, escuálida, 
andrajosa.  

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y las greñas no la afeasen, 
no carecería de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como 
negros diamantes, los dientes eran piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los 
pingajos de su falda apenas cubrían sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenía una 
sarta de vidrio, mezclada con no sé qué amuletos.  

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo raro, que no supe 
definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo repito, era un muchacho arrogante, rubio y 
blanco, y en aquel instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo, con su 
sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta zamorana, de vuelto cuello 
de terciopelo verde, y sus altos zahones de caza, que marcaban la derechura de la pierna, 
aún parecía más apuesto y gallardo.  

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia, soltándole esos requiebros 
raros que gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buenaventura. En aquel, momento, 
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la 
gitana debió de causarle una impresión de repugnancia hacia ésta; porque era galante con 
todas las mujeres y, sin embargo, soltó una frase dura y hasta cruel, una frase fatal...; yo así 
lo creo...  

-¿Qué buenaventura vas a darme tú? -exclamó Santiago-. ¡Para ti la quisieras! ¡Si 
tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla!  



La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que parecía la 
sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago, que estaba a caballo ya, articuló 
despacio, con indiferencia atroz y en voz ronca:  

-¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios.... 
premita Dios.... ¡que vayas montao y vuelvas tendío!  

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. Leoncio, 
en especial, como adoraba en su hermano, se demudó un poco y avanzó hacia la gitana en 
actitud amenazadora. Los perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus 
amos, se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes en la pierna 
desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que Leoncio y yo, y todos, incluso 
Santiago, nos distrajésemos de la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja 
moza, en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. Contenidos los perros, cuando 
volvimos la cabeza la gitana ya no parecía por allí. Sin duda se había puesto en cobro, 
aunque nadie supo por dónde.  

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un recuerdo:  
-Espere, espere usted... -murmuré recapacitando-. Creo que conozco el final de la 

historia... Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a trabajar mi cabeza... El nombre 
«me sonaba»... Tengo idea de que conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su 
figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso... ¿Fue en esa 
cacería donde...?  

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de un balazo en la 
cabeza -respondió lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia-. 
Santiago «volvió tendido»... Perdí a la vez mis dos amigos, porque el matador, si no 
enloqueció de repente, como pasa en las novelas y en las comedias, quedó en un estado de 
perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día. Y quizá por olvidar cortos 
instantes la horrible escena, se entregó, él que era tan formalillo que hasta le 
embromábamos, a mil excesos, acabando así de idiotizarse. Después de saber esta 
«coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco sentarme a una mesa de trece? Por 
más que quiero dominarme, se me conoce el miedo... ¡El miedo, sí: hay que llamar a las 
cosas por su nombre!  

-¿Y volvió a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.  
-¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras! -exclamó Gustavo 

sombríamente-. Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice Cervantes, a su 
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando 
velábamos al pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se suicidase el desesperado 
Leoncio, ya la bruja debía de estar entre breñas, camino de Huelva o de Portugal.  
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