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Martina

Hija unica de carifiosos padres, que la habian criado con blandura, sin un regafio ni un
castigo, Martina fue la alegria del honrado hogar donde naci6 y crecid. Cuando se puso de
largo, la gente empezo6 a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente vanidad, se
esmerd en componerla y adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el
teatro, en los bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,
Martina, vestida al pico de la moda y con atavios siempre finos y graciosos, gustaba y
rayaba en primera linea entre las sefioritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su
viveza, su agrado, que no era coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las
aves. Una atmdsfera de simpatia dulcificaba su vivir. Creia que todos eran buenos, porque
todos le hablaban con benevolencia en los ojos y mieles en la boca. Se sentia feliz, pero se
prometia para lo futuro dichas mayores, mas ricas y profundas, que debian empezar el dia
en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que revoloteaban en torno de Martina,
atraidos por la juventud y la buena cara, unidas a no despreciable hacienda, merecié que la
muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto,
méas que las prendas y seducciones del caballerete, solia ver Martina sus defectillos,
chanceandose luego acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las
virgenes, con malicioso candor, hacen la anatomia de sus pretendientes, obedeciendo a ese
instinto de hostilidad burlona que caracteriza el primer periodo de la juventud.

Asi pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezé a susurrarse que Martina era
delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitan de Artilleria Lorenzo Mendoza,
conociodse que Martina habia recibido plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venia de Madrid:
era apuesto, cortés, reservado, serio, mas bien un poco triste, aunque en sociedad se
esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el habito de un
trato escogido y de un respeto a si mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectacion;
sin que presumiese de buen mozo, era en extremo simpatica su cara morena, de oscura
barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay mas de lo necesario para sorber el seso a
una nifia provinciana, hasta sin pretenderlo, como,-en efecto, no lo pretendia Mendoza al
principio. Las bromas de los compafieros, la fama de «picar alto» de Martina y también su
atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia entonces impulsaron a Mendoza a
acercarsele, a preferir su conversacion y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificacion de la dicha, pudo tomar a Martina por
modelo en aquella época deliciosa en que creia sentir que su sangre circulaba como rio de
néctar y su corazén se iluminaba como ardiente rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas
divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia alternativamente
roja y palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos, enfridbanse sus manos de emocion; y



a las primeras palabras del capitan, un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una
sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y méas cuando no se ocultan,
como no ocultaba la suya Martina, que no veia razon para esconder un sentimiento puro y
legitimo. Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que escudrifi¢ el pasado de Mendoza,
como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averiguose sin
gran esfuerzo -porque casi todo se sabe, aunque se sepa truncado Yy sin ilacion légica que
Mendoza, al venirse, habia cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas,
complicadas; un imposible adorado y funesto, de esos lazos que obligan a huir a los
confines del mundo y que, elasticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por
mucho que se estiren. Con la falta de penetracion que caracteriza al vulgo, opinaban los
curiosos de Marineda que Mendoza habria olvidado inmediatamente a su tirana, la cual,
sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era nifia ni hermosa. Al lado de aquel
capullo, de aquella Martina candida y radiante como un amanecer y que llevaba en sus
lindas manos un caudal, ;qué podia echar de menos el bizarro capitan de Artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al padre de
Martina, seguros de que él, solicito e inquieto, a su hija se lo habia de contar. No se
equivocaban; una noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa brisa del mar
refresca el rostro y vigoriza el &nimo, y en que la musica militar, sonora y vibrante, cubre la
voz y solo permite el cuchicheo intimo y dulce de los enamorados, Martina pregunto
lealmente y Lorenzo contest6 turbado y sombrio... ¢Quién se lo habia dicho?... Tonterias.
Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. Mendoza no comprendia ni por
qué las recordaba nadie, ni a santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y ella, alzando los
ojos llenos de lagrimas y relucientes de pasion, sonriendo de aquel modo extatico suyo,
olvidando el lugar donde se encontraban, murmuré hondamente:

-No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que lo
estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia, Mendoza se incliné y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha y estrechandola con apreton furtivo entre el
remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, le murmuro al oido:

-Pues no hay nada.... y por mi que sea prontito... j Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvid hacia su padre, que venia detras,
exclamando:

-No estoy bien... LIévame a sentarme... jEl brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dafio rara vez; y de alli
a dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabia el encargo
del equipo y galas, y se discutia el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijo la ceremonia para fines de septiembre. ;Que falta hacia esperar? EI amor que
estd en sazdn debe cogerse como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca,
trajes de seda, capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina servia de
escaparate ancha mesa; amigas y amigos venian, contemplaban, aprobaban censuraban y
salian contentos, displicentes o taciturnos, segun su caracter mas 0 menos generoso.
Martina, todas las mafanas arrancaba triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por
la fecha de la boda. jQué pocas hojas faltan! jDiez.... ocho.... una semanita no mas! Este
domingo es el dltimo de soltera.... cuatro dias... Mafana... Si, mafiana; a las ocho; ahi estan
el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que llegé de Valencia y que



embalsama el ambiente. Lorenzo venia por la noches a hacer tertulia a su novia y se
mostraba galan, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el gabinetillo. La
madre, que vigilaba sus coloquios, no crey0 que aquella noche fuese preciso hacer
centinela: ocupada en quehaceres mdltiples, dejo sola a su hija. Y Martina, en vez de
alegrarse, sintio de pronto una pena agobiadora, inmensa, una desolacién sin limites, un
miedo horrible a algo que no se explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya
Mendoza. Soné la campanilla y, por instinto, Martina se lanzé a la escalera. El criado le
presentd una carta que acababa de traer «el asistente del sefiorito». jUna carta! Las piernas
de Martina parecian de algoddn; creyo que nunca podria andar el trecho que separaba la
antesala del gabinete. Se acercé a la lampara, rompié el sobre, leyo... Antes que sus 0jos la
habia leido su corazén, fiel zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de carifio, aquella mentiras con que se
pretendia paliar la infame desercion, las presentia Martina desde una hora antes. Y los
motivos de la repentina marcha bien sabia Martina que no eran los que fingia la carta, sino
otros, que no podian decirse; pero que explicaban a la vez el viaje y la continua tristeza,
invencible, misteriosa, de su futuro... Llamabale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin
duda no habia muerto. Martina cayo desplomada en el sofa; no lloraba, gemia bajito, como
quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del golpe, la
indignacion -mil sentimientos confusos- la impulsaron a levantarse, tomar un fésforo, pegar
fuego a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen.
Buscando luego a sus padres, les declaro con voz firme y serena que habia renunciado por
su gusto y deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volverian a ver
mas, porque salia aquella noche en el tren correo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad, y en
ella se ocultaron con su hija para dejar disiparse la primera polvareda de la deshecha boda.
Alli pasaron el invierno; Martina parecia contenta. Le hablaron de viajes a la corte, al
extranjero; rechazé la idea con disgusto. Vino la primavera, y ya no pensaron en dejar la
residencia campestre. Al acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidio, por
favor, encarecidamente, un afio mas de soledad.

La misma escena se repitio al siguiente; los padres empezaron a impacientarse; les
parecia que ya era hora de que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio formal
y auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto acontecid que enfermaron
los viejos, y con distancia de pocos dias se los llevo el sepulcro: al padre, una fiebre
reumatica, y a la madre, un inveterado padecimiento del corazon. Martina, sola ya, de luto
riguroso, negose a recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se encerr6 mas que
nunca entre las paredes de su tapia y entre los arboles de su solitaria finca. Corri6 algun
tiempo. En Marineda ya apenas se hablaba de Martina. Los mas la creian maniatica. No la
trataba nadie.

Una tarde resoné el aldabon de la portalada con los golpes que daba un jinete, que
regia un caballejo castafio. El hortelano salié a abrir, y contestd la frase sacramental: la
sefiora no estaba, y, ademas, no acostumbraba recibir visitas.

-Digale usted -objeto el jinete apedndose- jque es don Lorenzo Mendozal!... Puede ser
que entonces...



A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante. Mendoza
bajo la cabeza e hizo ademan de volver a montar. De pronto, como si variase de parecer y
obedeciese a una inspiracion subita, arrollando al hortelano, cruzé la puerta, se metié patio
adentro, subi0 una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso a la casa, y
entrd en una sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa. Oy6 un grito de mujer; fue
derecho a donde sonaba y estrechd a Martina en los brazos. No hubo palabras; todo se
expresd con halagos, inarticulados sones, caricias insensatas por parte de él; primero,
rechazadas, débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las
explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella oyé trémula, desfallecida, reclinada la
cabeza en el hombro del suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas
de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza desarrollaba risuefio,
enclavijando sus dedos en los de Martina, que no oponian resistencia. La noche caia; la
luna llena se alzaba blanca y apacible; la madreselvas exhalaban su balsamico aroma. Los
antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estio, y el enajenado Mendoza
no echd de ver que Martina, en medio de su delirio, a veces gemia muy bajo, como quien
reprime la queja de mortal dolor, como habia gemido afios antes al recibir la carta de
despedida.

A la mafana siguiente, cuando despertd6 Mendoza, no vio a Martina..., la llamé a voces
y no contestd nadie. Por fin acudieron los criados; sabian que su ama se habia marchado
tempranito, pero ignoraban adonde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que Martina vivia reclusa,
como «sefiora de piso», en un convento de Compostela. Lo que nunca se divulgo fue que
hubiera adoptado tal resolucién para evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de
«aquel» que un dia la engafio y vendio.
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