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El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor sonriendo a la 
evocación- no es el de varios amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el 
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo que no 
olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tía Gabriela, 
doncella machucha, a quien acompañaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas, 
igualmente aspirantes a la palma sobre el ataúd.  

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de noche las cohibían miedos, 
achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos 
ajimeces góticos y los altos muros de la catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal hora 
lleno de muchachas deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la 
butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una 
mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitón negro, palmadita suave en el 
hombro, mientras una cascada voz murmuraba:  

-Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.  
De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había cumplido los sesenta y 

tres. Según las crónicas de los remotos días en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por 
su belleza.  

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en demasía. Lo que 
en ella pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía Candidita en relación con su nombre 
de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me antojase 
inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la convenciese de la 
realidad de picardía ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un 
elemento extraño, de imposible asimilación. Yo me divertía infinito disputando con 
Candidita cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al hacerlo sentía 
germinar en mi corazón una especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que 
sin quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo al momento 
menos pensado.  

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida retirada, en 
una soñolienta ciudad de provincia le impedía conocer a fondo el mundo, y acaso 
exageraba las trastadas y gatuperios que en él se cometen, pero acercándose a la realidad y 
juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin 
talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua, 
de alma más enhiesta que un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de honor 
antes que sus amigas.  

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico. Hermosa y mundana 
en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de coquetería y manías de adorno 



que hacían fruncir los labios a mí tía Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del 
Carmen. El peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su 
calzado estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y 
rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendía graciosamente 
su mantilla, nos daban harto que reír.  

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo mejor traía la peluca 
del revés, o en la nariz el toque de carmín de las mejillas o los guantes uno lila y otro 
pajizo; y como padecía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, 
que mi tía le prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente doña 
Aparición: ¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue de la media me desolló el 
talón... Es un fastidio tener tan fino el cutis.»  

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas para presumir 
de pie. Al contrario: se declaraba sans façon. Reducida a mezquina orfandad, compraba en 
los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y 
brío, alta, gruesa, de una frescura rancia -si es lícito expresarse así-, viva de ojos y 
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmoña a ratos, siempre dentro de la nota del 
buen humor y la marcialidad.  

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos atraídos, no por 
nuestro gusto, sino por el que damos a los demás. Diez años haría tal vez que las solteronas 
no veían de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de 
galantería de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de 
la mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las viejecitas, con las 
desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro 
inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación fabulosa de discreto, de 
galán, de simpático, de estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lúcida 
posición y de una boda brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, que 
segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas con los catedráticos. En mi 
salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel... ¿Qué tienes? ¡Ojo con las 
bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias 
milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la posada no eran «de confianza» y «bien 
lavaditas».  

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y novelas románticas. 
Auditorio semejante no lo ha soñado ningún lector. Diríase que, para escuchar, hasta la 
respiración suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una indignación, 
cómica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores; un terror vivísimo cuando los buenos 
iban a caer en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salía 
triunfante... Las exclamaciones me interrumpían. «Ese pillo ¿se equivoca y toma el veneno? 
¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro con el puñal! 
¡Que no entre, que no entre!» «Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted 
cómo el niño que robó el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios 
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las solteronas se 
deshacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecían los áridos 
ojos; los encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la lejana juventud, y 
un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como el aire 
primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.  

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la corte, para cursar el 
doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podía sorprenderlas, no fue menor el 



efecto que produjo. Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, se puso temblona 
y me advirtió, en frases que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los 
viejos si se afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a los que 
partían. Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al fin se echó a llorar como 
una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, haciendo monerías: «Un 
joven de estas prendas..., naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá usted un 
alfiler de esmeraldas..., qué fue de mi papá.» Por su parte, Candidita, guardó silencio, y a 
poco se levantó asegurando que tenía que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto 
para abreviar la escena; salí con ella, la ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el brazo por 
la escalera de peldaños carcomidos.  

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos endebles 
me rodearon el cuello y una cara fría como la nieve se pegó a mis barbas. Comprendí de 
súbito.... y, créanlo ustedes, ¡me quedé más volado y más compadecido que si viese a mi 
propia madre de rodillas ante mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos 
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: 
«Adiós, adiós; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y 
la rechacé... Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a una ovejuela enferma, y la 
lástima me obligó a volver atrás y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia 
rápida y violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención. Después eché a 
correr, y salí a la calle resulto a no volver por la tertulia... ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus 
límites...  

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... ¡Pobre mujer!  
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