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El recuerdo mas vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el doctor sonriendo a la
evocacion- no es el de varios amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis suefios. Lo que no
olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia Gabriela,
doncella machucha, a quien acompafiaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas,
igualmente aspirantes a la palma sobre el atadd.

Reunianse las cuatro, segin he dicho, por la tarde, pues de noche las cohibian miedos,
achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos
ajimeces goticos y los altos muros de la catedral; y yo solia abandonar el paseo, a tal hora
Ileno de muchachas deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la
butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una
mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitdn negro, palmadita suave en el
hombro, mientras una cascada voz murmuraba:

-Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habia cumplido los sesenta y
tres. Segun las cronicas de los remotos dias en que Candidita lozaneaba, jamas descoll6 por
su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en demasia. Lo que
en ella pudo agradar fue su serafica condicién. Poseia Candidita en relacion con su nombre
de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me antojase
inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la convenciese de la
realidad de picardia ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un
elemento extrafio, de imposible asimilacion. Yo me divertia infinito disputando con
Candidita cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias.... y al hacerlo sentia
germinar en mi corazon una especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que
sin quitarse su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiria al cielo al momento
menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida retirada, en
una sofiolienta ciudad de provincia le impedia conocer a fondo el mundo, y acaso
exageraba las trastadas y gatuperios que en él se cometen, pero acercandose a la realidad y
juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin
talegas, la tia Gabriela era una sefiora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua,
de alma mas enhiesta que un lanzon; las otras tres solteronas parecian sus damas de honor
antes que sus amigas.

Dofia Aparicion era la curiosidad de aquel museo arqueoldgico. Hermosa y mundana
en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de coqueteria y manias de adorno



que hacian fruncir los labios a mi tia Gabriela, tan majestuosa con su liso hébito del
Carmen. El peluquin de dofia Aparicion, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su
calzado estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y
rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendia graciosamente
su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a lo mejor traia la peluca
del revés, o en la nariz el toque de carmin de las mejillas o los guantes uno lila y otro
pajizo; y como padecia de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba a mortificarla tanto,
gue mi tia le prestaba unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dofia
Aparicion: j«Jests! Nunca me pasO cosa igual. Un pliegue de la media me desollé el
talon... Es un fastidio tener tan fino el cutis.»

No seria dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas para presumir
de pie. Al contrario: se declaraba sans facon. Reducida a mezquina orfandad, compraba en
los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y
brio, alta, gruesa, de una frescura rancia -si es licito expresarse asi-, viva de 0jos y
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmofia a ratos, siempre dentro de la nota del
buen humor y la marcialidad.

jComo me festejaban esas cuatro sefioras! Hay sitios adonde vamos atraidos, no por
nuestro gusto, sino por el que damos a los demas. Diez afios haria tal vez que las solteronas
no veian de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de
galanteria de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de
la mujer. EI mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las viejecitas, con las
desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro
invalidas, con su manso charloteo, me crearon una reputacion fabulosa de discreto, de
galan, de simpético, de estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lucida
posicion y de una boda brillante. En los exdmenes yo podia contestar mal o bien, que
segura tenia la nota: tal labor subterranea hacian mis solteronas con los catedraticos. En mi
salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel... ;Qué tienes? jOjo con las
bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias
milagrosas, y hasta sébanas, por si las de la posada no eran «de confianza» y «bien
lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrié leer en alto versos y novelas romanticas.
Auditorio semejante no lo ha sofiado ningun lector. Diriase que, para escuchar, hasta la
respiracion suspendian. Segun avanzaba la lectura, crecia el interés. Una indignacion,
comica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores; un terror vivisimo cuando los buenos
iban a caer en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salia
triunfante... Las exclamaciones me interrumpian. «Ese pillo ¢se equivoca y toma el veneno?
jCastigo de Dios!» «jAy, que si Gontran entra en el bosque, encuentra al otro con el pufial!
iQue no entre, que no entre!» «Jesus; al fin le da la pufialadal!» «jlnfame!» «;Ve usted
como el nifio que robd el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las solteronas se
deshacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecian los aridos
ojos; los encogidos pechos anhelaban; apareciase el bello fantasma de la lejana juventud, y
un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos espiritus resignados, como el aire
primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llego el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la corte, para cursar el
doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podia sorprenderlas, no fue menor el



efecto que produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el compas de la dignidad, se puso temblona
y me advirtid, en frases que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los
viejos si se afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a los que
partian. Dofa Peregrina manote0, protestd, bufd, me insulto y, al fin se echd a llorar como
una fuente. Dofia Aparicion suspiro, alzo la vista al cielo y dijo, haciendo monerias: «Un
joven de estas prendas..., naturalmente, jva a lucir en la corte! Mafiana recibira usted un
alfiler de esmeraldas..., qué fue de mi papa.» Por su parte, Candidita, guardé silencio, y a
poco se levanto asegurando que tenia que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto
para abreviar la escena; sali con ella, la ayudé a ponerse el manton y le ofreci el brazo por
la escalera de peldafios carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos endebles
me rodearon el cuello y una cara fria como la nieve se peg6 a mis barbas. Comprendi de
subito.... y, créanlo ustedes, ijme quedé mas volado y mas compadecido que si viese a mi
propia madre de rodillas ante mi! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de piedad:
«Adios, adids; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridiculo y
la rechacé... Al hacerlo, me parecié que estaba degollando a una ovejuela enferma, y la
lastima me obligd a volver atrés y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia
rpida y violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intencion. Después eché a
correr, y sali a la calle resulto a no volver por la tertulia... jAh, eso si! La caridad tiene sus
limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita... jPobre mujer!
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