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El destacamento había marchado toda la mañana, y, después de un breve alto, fue 
preciso seguir la caminata emprendida para acampar, ya anochecido, como Dios dispusiese, 
en la linde del bosque. La lluvia (rara en aquel clima durante el mes de diciembre) no había 
cesado de caer en hilos oblicuos, apretados y gruesos. Sorprendidos por el capricho de las 
nubes, desprovistos de mantas y capotes, soldados y oficiales se resignaron, o, mejor dicho, 
se chancearon con el agua; y era preciso todo el azogue de la juventud, todo el ánimo del 
soldado, todo el estoicismo del carácter peninsular, para no darse al mismo demonio al 
sentirse empapados como esponjas. Hacía calor, y el chorreo del agua no parecía sino que 
aumentaba la densidad de la temperatura pegajosa, sofocante, y con la marcha, irresistible. 
¡Sudar el quilo y mojarse a un tiempo, caramba! Y no había otro remedio que seguir 
andando, a socorrer al pueblecillo cercado por los insurrectos, donde hacían desesperada y 
heroica defensa los moradores, capitaneados por el párroco, un fraile dominico muy terne... 
La idea de salvar a españoles y españolas de la muerte y de los ultrajes alentaba al 
destacamento y le ponía alas en los pies, aunque el barro, que subía hasta las rodillas, se los 
calzase de plomo.  

Por necesidad, porque no se veía, y también porque las fuerzas humanas tienen un 
límite, se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en el mismo instante cesó el aguacero, 
cual si algún tifón lo hubiese barrido, y apareció un trozo de cielo limpio de nubes. A buen 
presagio lo tuvieron los españoles, que se dispusieron a acampar al pie de un copudo y 
añoso tamarindo, cuyos frutos, de ácida pulpa, sabían que son seguro remedio contra el 
cansancio y la fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris perla al través del espeso 
ramaje enredado de lianas y tupido por los helechos colosales, fue acogida como una 
amiga; a su claridad añadieron la llama de una hoguera que no quería arder, y soldados y 
oficiales medio se secaron, abanicándose con hojas de cocotero, porque aquel calor húmedo 
asfixiaba.  

Colocados ya los centinelas, los soldados buscaron en el sueño, o más bien en un 
inquieto y pesado letargo, el descanso indispensable después de tan fatigosa jornada; pero 
el capitán, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco del tamarindo, y el teniente, muy 
joven, aniñado, de dulce cara femenil, se quedaron un instante en pie, abiertos los ojos, 
como si interrogasen a la noche.  

-Pepe -dijo de pronto el capitán-, ¿sabes que me da el corazón que cuando lleguemos 
se habrán rendido? Por mi gusto..., ¡ahora mismo los hago levantar a todos y monto a 
caballo, y seguimos, hombre, seguimos para adelante!  

-La tropa está que no puede con su alma -objetó el teniente, que se caía de sueño-. 
Dicen que tienen los pies como carbones ardiendo y los huesos calados...  

-¡Bah!, en cuanto dormiten un cuarto de hora, los azuzo y se enderezan frescos como 
lechugas... ¡Si conoceré yo a mi gente! Son de hierro..., forjados en Eibar.  

-Pero ¿de dónde sacas tú que allá se han rendido? Hay armas, municiones y, por sabido 
se calla, corazón; la iglesia y su torre son fuertes; hay una buena empalizada de bambú y 



otra de tapial; con menos que eso se resiste a un ejército; y los que quieren entrar en 
Arringuay son cuatro gatos.  

-Tienes razón -declaró el capitán- menos en lo de los cuatro gatos, porque son 
centenares y no sé si millares de gatos los que están allí; pero ¿sabes lo que más me 
desespera de esta parada? ¿Tú no te acuerdas de la noche que es hoy? Como van ocho días 
que no sosegamos, como aquí hace verano cuando allá invierno..., qué, ¿no sabes que es...?  

-¡Nochebuena! -exclamó con acento penetrado el teniente, cuyos ojos garzos se 
velaron de nostalgia-. ¡Nochebuena! ¡Y yo que no me acordaba, chico! ¡Nochebuena! ¡Ay, 
quién comiese hoy la sopita de almendra y la compota rajada de canela, en casa de tía 
Dolores! ¡Con las primillas, al lado de Fanny! ¡Está uno tan harto de ver caras amarillas y 
juanetudas! ¡Ole las mujeres de nuestra España!  

-España es también aquí -respondió seriamente el capitán-. ¡Lo que es el mundo! Tú te 
acuerdas de las muchachas..., y yo, de mi nene, que ha nacido hace tres meses... No lo 
conozco aún...  

-¡Nochebuena! -repitió el teniente de la cara afeminada-. Mira tú: ello será tontería o 
chifladura...; pero me acaba de dar por el alma no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a 
ti...: que me gustaría hacer algo gordo esta noche.  

-¡Para escribirlo allá! 
-¡No, que sería para contárselo al emperador de la China!  
Las manos de los amigos se buscaron y se estrecharon enérgicamente; la hoguera, casi 

extinguida por la humedad del suelo, lanzó un reflejo rojo sobre el semblante de los dos 
oficiales; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo en voz opaca y ardiente como un 
ruego:  

-¡A despertarlos, chico, a despertarlos! Tres o cuatro leguas que faltan, se andan 
pronto... El guía me ha dicho a mí que sabe un atajo...  

Quince minutos después, ni uno más ni uno menos, el destacamento caminaba otra 
vez, mejor dicho, se arrastraba penosamente, cortando con hachas las espesas lianas y los 
bejucales, hundiéndose en charcos donde la amarillenta sanguijuela les adhería a las piernas 
su ventosa y oyendo deslizarse en la maleza la iguana y la venenosa serpiente palay. 
Cubierta otra vez la luna por nubarrones, la oscuridad era casi total, y la tropa avanzaba a 
tientas, riendo y renegando, pero sin quejarse, sin echar de menos el interrumpido reposo. 
El que tropezaba en un tronco de árbol y daba de bruces, juraba y se incorporaba, sin pensar 
siquiera en enterarse del daño recibido. ¡Sí, para mimitos estaba el tiempo! ¡Cuando tal vez 
ardía Arringuay y destripaban a sus moradores los condenados rebeldes! ¡A menear las 
patas! Y una calentura de voluntad, de deseo, de abnegación, impulsaba los cuerpos 
exhaustos, despejaba las cabezas cargadas de modorra y prestaba fuerzas a los más 
endebles, y a los que menos podían consigo... Iban como se va en una pesadilla.  

Medianoche era por filo cuando avistaron al enemigo. Para decir verdad, lo que 
avistaron fue un caserío envuelto en llamas, un grupo de chozas de donde salían clamores. 
El capitán había adivinado: Arringuay se encontraba ya en poder de los asaltantes. 
Parapetados en la iglesia, resistían aún algunos hombres, mandados por el párroco fraile; 
hacia la plaza sonaban disparos; el pueblo, inerme ya, encontrábase entregado al saqueo y a 
la matanza. Los españoles se precipitaron en él, y se luchó confusamente entre las sombras 
o a la luz del incendio, pisando muertos lívidos, acribillados de heridas; vivos, palpitantes 
aún, agarrándose con los bandidos y cruzando con sus raras armas de salvajes, sus 
campaniles y sus krises ondeados como sierpes, las leales espadas y las limpias bayonetas. 
La pelea, sin embargo, duró poco; la horda, con exclamaciones nasales, con atiplados 



chillidos, que delataban a la vez el despecho, la ferocidad y la cautela, se comunicó la orden 
de retirada, y dejando en la plaza y en las calles otra nueva hornada de cadáveres -porque la 
tropa, cansada y todo, pegada duro-, huyeron a la desbandada los rebeldes, y los defensores 
de Arringuay, llorando de gozo, bajaron de la torre, en cuyos escombros pensaron 
envolverse. El fraile, empuñando todavía su rémington, corrió al encuentro del capitán, y 
aquellos dos hombres que no se conocían, que no se habían visto nunca, pero que eran, en 
el momento de encontrarse, una misma idea habitando dos cuerpos diferentes, se abrazaron 
con esa efusión larga, ardorosa, con que sólo se abrazan los que se quieren mucho...  

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en comer ni en dormir. Iban de casa en casa 
ayudando a apagar el incendio. Y el fraile y el capitán, comprendiendo que no era hora de 
entregarse a desahogo se pusieron de acuerdo en breves palabras, empezaron a dar órdenes 
y a ejecutarlas en persona. Los moradores, como el rebaño después de la acometida del 
lobo, juntáronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el hermano al hermano, se llamaban, 
se contaban; algunos sacaban a cuestas a los heridos. Un sargento trajo en brazos a un niño 
de pecho; acababa de encontrarle en una casuca que empezaba a arder, y donde sólo había 
una mujer muerta, nadando en un charco de sangre. Era la criatura un muñeco amarillo, que 
se descuajaba llorando; pero al capitán la vista del muñeco le avivó deseos y afanes, con 
más viveza en aquella noche, en que especialmente son sagrados los pequeñuelos; inclinóse 
y besó tiernamente al huérfano, y el teniente, con bonita sonrisa juvenil, le alzó entre sus 
manos y le enseñó a la multitud, diciendo humorísticamente:  

-¡Miren qué Niño Dios nos cae hoy! 
-Es bien feo el condenado, mi teniente -declaró el sargento.  
-¡No tenemos otro!... 
Y el niño de raza malaya, fue festejado, y compadecido, y chillado, hasta que le tomó 

de su cuenta una chica que le acercó a su seno oblongo y a la cual el capitán deslizó en la 
mano todo el dinero que llevaba.  
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