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Encontraronse a orillas de un rio del Paraiso, muy azul y muy manso, y complacidos
de encontrarse, a un mismo tiempo se pararon y se saludaron cortésmente, mirandose con
singular gozo. Y a fe que los dos tenian que ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y finas, de tez
blanca y sonrosada como la de una linda doncella. La alzada visera del yelmo resplandecia
sobre su frente como una diadema, y los rubios cabellos en bucles serpentinos y elasticos,
flotaban acariciando el cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de
oro. Su cefiida loriga de escamas de plata sefialaba con hermosas lineas las formas
vigorosas y exquisitas de un gallardo torso. Las puntas de su banda de crespon carmesi,
recamada de perlas se anudaban al costado y caian hasta la pierna desnuda bajo el rico
faldellin. Dos gruesos topacios abrochaban la tobillera de sus sandalias y su pufio derecho
luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza de brufiido fresno, con flecos de seda
en torno de la moharra aguda y terrible. Las fuertes alas del arcangel eran de la pluma mas
suave y blanca, pero hacia la extremidad se tefiian de viva puarpura, como si se hubiesen
humedecido en sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su manera, digno de
la franca admiracion con que le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés entero de batalla, de coraza
bombeada, afiadido de brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado
a la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la armadura se
entrechocaban y exhalaban un sonido vibrante y metélico. Airoso penacho de plumas
coronaba el casco, que tenia por cimera un endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge
respiraba ardor y lealtad: palido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castafia lo hacia mas
varonil.

-iOh, Jorge, principe batallador! -dijo por fin el arcangel sonriendo dulcemente-.
jCuanto me place haberte encontrado! VVen, acompafiame, si es que alguna orden de nuestro
rey no te lo prohibe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -respondid Jorge-. A poco mas mi armadura se cubrird
de orin, y mi brazo no sabra botar la lanza, ni descargar el fendiente mis pufios. Ya he
colgado el escudo del arbol de las Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en
edad temprana, se divierten en herirlo para oir el sonido claro y agudo del acero.

-Aln te invocan, Jorge -declar6 con respetuoso acento Miguel-. Aun tu imagen
ecuestre, en actitud de hundir el lanzén en la garganta del escamoso drago, se ostenta sobre
pechos ilustres. Aun tu nombre se pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la
tarantula inmunda y venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.



Departiendo asi habian llegado a una gruta que abria su boca en un remanso del celeste
rio. Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrian sus calices los gladiolos y se erguian
las espadafias, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial limpido
ofrecia sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas después de las batallas habian
recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber, ¢para qué?; pero Miguel
absorbi6 en el hueco de su mano un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de
cristal de roca, diafano y puro como el aire.

-Ya sé -dijo Jorge pensativo- que me han hecho patrono de los caballeros y que es uso
entre la gente poderosa y desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la cadena del
reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya sé también que
me recuerdan cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda arafia,
a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmdvil, encogida de pavor. Pero bien sabes,
caudillo invencible, que entre todos ésos que ostentan la medalla de San Jorge no hay
ninguno digno de ser recibido en la estrecha Orden de la caballeria andante. jDigno de ser
recibido! jMerecedores de ser expulsados casi todos!... ; Cudl de ellos ha guardado castidad,
palabra y honor? ;Cuél ha amparado al huérfano, respetado a la doncella, protegido a la
viuda, deshecho entuertos, atemorizado a follones y malandrines? ¢Cual ha acometido sin
temer, sin flaquear; sufrido hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir
incesantemente la luz misteriosa del ideal? Principe Miguel, mi mision en la tierra ha
concluido; mi espada puede romperse en dos pedazos, mi brillante armadura enmohecerse;
ya nadie sigue mis pasos aplastando al eterno dragén de la maldad y de la vileza. En el
garito infame he visto gente que ostentaba mi medalla caballeresca, y la he encontrado con
horror, sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso almizcle de las mujeres
perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro sonrosado como
el de una doncella. No podia negar que las aseveraciones del gran principe eran fundadas.
En efecto, las costumbres y los ritos de la caballeria iban desapareciendo del mundo.

Volviése por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que demostraba él,
espiritu puro e inmortal, al que sélo un mortal habia sido en su vida terrena, dijo en voz mas
sonora y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en el pilén formado por las
brillantes agujas de la roca:

-TU puedes ya, principe, descansar en tu gloria. Para ti, lo mas bello del mundo: los
recuerdos, las torres goticas con bizarras almenas, las fortalezas que antes que rendidas
abraso el incendio, los vidrios de colores donde campea arrogante el heraldico blasén, las
ejecutorias en que narran altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos romances
gue entonaron los juglares y los troveros, las tumbas silenciosas donde duermen los que
fueron invictos capitanes y caballeros sin miedo y sin tacha. Envaina la espada si quieres;
yo no puedo. Los tiempos de la caballeria pasaron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvid hacia la entrada de la gruta, en la cual acababa de
aparecerse un soldado de sus milicias, un angel de cuerpo tan transparente y fluido, que al
través de él se veia el rio, como se ve un trozo de cielo azul a través de una argentada nube.

-Ya me llaman -exclamé Miguel levantandose, requiriendo la lanza, que habia dejado
arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de diamante que le presentaba el
angélico escudero-. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mi
proyectiles hasta hoy no usados; sus armas son acufiadas monedas, y si no acudo, la pobre
Humanidad sucumbiria, porque esta batalla es mas recia que ninguna.



-¢Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -preguntd con ansia Jorge, cuyas narices se
dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial fiereza.

-No, principe -respondio el arcangel, sonriendo-. jLa tactica ha variado tanto desde que
lidiabas ta! jSé que sufririas mucho si bajases a la tierra, patron de los caballeros!
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