Tt B B 0 B e e wme e ey

Emilia Pardo Bazan

Milagro natural

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Emilia Pardo Bazan

Milagro natural

En la iglesuela romanica, corroida de vetustez, flotaba la fragancia de la espadafia,
fiuncho y sauco en flor, que alfombraban el suelo y que iban aplastando los gruesos
zapatones de los hombres, los pies descalzos de los rapaces. Alla en el altar polvoriento,
San Julianifio, el de la paloma, sonreia, encasacado de tisu con floripones barrocos, y la
Dolorosa, espectral, como si la viésemos al través de vidrios verdes, se afligia envuelta en
el olor vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas, puestas
en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco dedos de una mano.

Sin razonar nuestro instinto, desedbamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida verja de madera del cementerio, nos aguardaba el
coche -cuyas jacas se mosqueaban impacientes- que iba a reconducirnos, a un trote
animado, a las blancas Torres, emboscadas detrds del castafiar denso, sugestivo de
profundidades. Y ya nos preparabamos a evadirnos por la puerta de la sacristia, cuando el
parroco, antes de retirarse, recogiendo el caliz cubierto por el pafio, rigido, de viejo y sucio
brocado, se volvid hacia los fieles, y dijo, llanamente:

-Se van a llevar los Sacramentos a una moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar, segun nos propusimos, a las blancas Torres.
Habia que acompafiarle. Irian todos: viejos, mocifias, rapaces, hasta los de teta, en brazos
de sus madres, y con sus marmotas de cintajos tiesos. Y seria una caminata a pie, entre
polvareda, porque, jMadre mia de los Remedios!, afios hace que no se veia tal secura, no
[lover en un mes, y las zarzas y las madreselvas estaban grises, consumidas del estiaje y de
la calor...

Mientras nos tocabamos los velitos y comprobabamos, con ojeada de consternacion,
gue no traiamos sombrillas, tratamos de indagar. ;Caia muy lejos? La respuesta enigmatica
del terrufio:

-La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar por el camino hondo, barrancoso,
resquebrajado. Delante, el cura y el acolito, y en tropel, el gentio, oliente a la lejia de las
camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El dia era de los de sol velado y
picon, sol mosquero, mas cansino que el descubierto, si no tan riguroso. Jadeabamos un
poco, pero nos sostenia la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus
exclamaciones apiadadas eran estimulos para nuestro valor. jAhora se verian las sefioras,
las regalonas! Apretdbamos el paso. Una serie de portillos que saltar; y después, las tierras
labradias, el angosto carrero, orlado de manzanillas ajadas. El carrero se prolongaba a lo
lejos, en cuesta, al principio insensible; luego, mas empinada. El gentio iba como hilera de
hormigas, pero hormigas de chillon colorido, y la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El
sol jugaba con nosotros; a ratos descubria la cara, a ratos se metia detras de una nube.
Teniamos sed. Nos parecia haber andado ya kilémetros.



A una revuelta del caminillo, un manchén de arboleda, un prado reseco, y detras, un
horreo y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del rueiro habian revestido la puerta con colchas de zaraza remendada,
en obsequio al Sefior, y alla, al fondo del establo, en un jergon, también disimulado bajo
sobrecamas y sabanas con puntillas, hipaba la moribunda.

No se veia de ella sino una mascara senil, livida, un mechén gris, una mano amarilla,
desecada y nudosa. Y su biografia, exclamada entre compasivos gemires de las comadres,
era la de una malpocada, sin familia, venida nadie sabia de qué tierras, acaso de la montafia,
gue es donde vinieron todos los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo que fue
cuadra de bestias y ahora albergue humano, bajo un tejado a tejavana, que da paso al viento
y a la lluvia; mendiga por las puertas desde veinte afios, y hoy a punto de muerte, no se
sabe de qué mal, de vejez, sin duda... El cura se habia acercado al camastro, y, administrado
el Viatico, recitaba la recomendacion del alma. Los aldeanos se desviaban, respetuosos,
para que no perdiésemos nada del espectaculo: de los callosos pies descubiertos, pronto
ungidos con los Oleos; del estertor que sacudia el pecho, en que resaltaban visibles las
costillas. «jY, alma mia, aquello era el gunizar!» Y otras viejas sollozaban, pensando en su
propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba: parecia haber caido en sincope. Se hacia tarde:
las vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y la gente
aldeana se disponia a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por la cuesta abajo, todos los
santos nos ayudaban; ibamos ligeros. Pronto el coche rodo eldsticamente sobre la carretera,
en que el sol, ya descarado, hacia relucir las particulas de mica entre el polvorin que
alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de nosotras expreso su opinion:

-Esa mujer se muere de hambre. No tiene otra cosa sino necesidad.

-¢Enviarle un frasco de somatosa? ;Leche?

-iBah! jPamplinas! Ahora mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamén, que lo
hay en lonchas...

Reimos. Ya conociamos el sistema. ;Aquel cadaver comer mantecadas? El portador
del cesto, sin embargo, salié volandero hacia la bodega desmantelada donde la misera se
moria por instantes, y todos los dias ya volvio a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince dias después -ni uno mas ni uno menos- cuando nos avisaron de que alli
estaba la resucitada, la pordiosera, que venia a darnos las gracias. Ella misma, por su pie,
derrengaba sobre un baculo de aliaga, que es madera que sustenta mucho y pesa poco,
arrastrandose, pero viva, y hasta con remoce de color de teja en los carrillos y cierta alegria
picaresca e ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

-iUn milagre, santifias, un milagre! La Virgen Nuestra Sefiora que me arresucitd
estando yo en las ansias de la gunia. jAy! jUn milagre de Nuestro Sefior!

Era un dia primoroso de julio. Habia llovido en los anteriores; el prado se vestia de
seda color manzana, y las Ultimas rosas del primer ciclo foral trascendian a gloria. Nos
mirdbamos, satisfechas y persuadidas del portento. El contenido de los cestos, cosa
material, no bastaba para explicar la curacion de la infeliz. Milagro lo habia; milagro de
vida y de gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la paz
de la tarde, nos infundieron la alegria del milagro, de la muerte y la nada vencidas un
momento, de la Segadora, que huia con su guadafa indtil...
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