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Nochebuena del jugador

El vicio del juego me dominaba. Cuando digo el vicio del juego debo advertir que yo
no lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley pudiese reprimirlo sin atentar al
indiscutible derecho que tiene el hombre de perder su hacienda lo mismo que de ganarla.
«De la propiedad es licito usar y abusar», repetia yo desdefiosamente burlandome de los
consejos de algun amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimiento general, procuraba por todos los medios
gue en mi casa se ignorase mi inclinacion violenta. Habiame casado, loco de amor, con una
preciosa sefiorita llamada Ventura; estrechaba mas nuestra union la dulce prenda de un nifio
gue aun no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis brazos; y por evitar a mi esposa miedo y
angustia, escondia como un crimen mis aficiones, sorteando las horas para satisfacerlas.
Precauciones idénticas a las que adoptaria si diese a mi mujer una rival, adoptaba para
concurrir al Casino y otros centros donde se arriesga, al volver de un naipe, pufiados de oro;
e inventando toda clase de pretextos -negocios bursatiles, conferencias con amigos
politicos, enfermos que velar, invitaciones que admitir- cohonestaba mis ausencias y
explicaba de algin modo mi agitaciéon, mi palidez, mis insomnios, mis alegrias subitas, mis
abatimientos, la alteracién de mi sistema nervioso, quebrantado por la mas fuerte y honda
tal vez de las emociones humanas.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que el juego me granjeaba. Duefio de un mediano
caudal, habia ido enajenando mis fincas para cubrir pérdidas. Vino después una larga
temporada de prosperidad, pero inverti las ganancias en valores féciles de negociar, que ya
mermaban recientes descalabros. Nada de esto notaba mi Ventura, porque a semejanza de
casi todas las mujeres, recibia de manos de su esposo el dinero sin preguntar su origen.
Segura de mi carifio, pasiva y feliz en su hogar, ni se le ocurria ni quiza deseaba conocer el
estado de nuestros intereses. En las ocasiones felices, yo le traia ricas alhajas y le compraba
lindos trajes; en los momentos de estrechez, una indicacion mia bastaba para que ella
redujese el gasto y aplazase los pagos, con instintiva complicidad. Pero si mi esposa no me
causaba inquietud y el desorientarla me parecia facilisimo, otra persona de la familia me
inspiraba indefinible recelo.

Era esta persona el hermano mayor de Ventura, mi cuiiado Bernardo, hombre de
entendimiento vivo y sagaz, de fogosa condicion, a quien penas ignoradas, quiza dolorosos
desengafios, impulsaron a abrazar el estado eclesiastico. Bernardo ejercia su ministerio con
un celo abrasador, con sed de sacrificio que le consumia, demacrando su cuerpo y
encendiendo en sus azules ojos perpetua llama. Los tales ojos, al fijase en mi, mostraban
vislumbres de desconfianza y severidad. Indudablemente, el santo altruista, consagrado a
hacer el bien, olfateaba en mi la egoista y desenfrenada pasidn que tefiia de un circulo de
oscuro livor mis parpados y hacia temblar febrilmente mi mano cuando estrechaba la suya.
Una desazén, un desasosiego parecido al del que con ropa sucia arrostra la luz del sol en un



paseo concurrido, me asaltaban al encontrarme frente a frente con Bernardo. Este, que vivia
fuera de Madrid, absorbido siempre por empresas de beneficencia, fundaciones de Asilos y
Asociaciones caritativas, solo venia a vernos dos veces al afio; en Pascua de Resurreccion y
en Navidades.

Acercabase precisamente esta solemne época del afio, cuando la suerte, que ya se me
habia torcido, comenz6 a mostrarse airada contra mi. Soplaba la racha negra, y soplaba tan
inclemente y dura, que me arrebataba mis esperanzas todas. Fallaban mis mas laboriosas
martingalas; se malograban mis golpes de habilidad, mis corazonadas se desmentian y
naipe que yo tocase era naipe funesto. Encarnizado en el desquite, me precipitaba con cierta
colera, obstinandome en despefiarme, agotando mis recursos, desafiando al porvenir. La
intuicion de que se me venia encima la catastrofe redoblaba mi desesperada energia.
Debiendo ya sobre mi palabra crecida suma, busqué un prestamista -el mas usurero, el mas
infame- y sin vacilar como quien cierra los 0jos y se arroja a una sima, me abandoné a sus
ufias, firmando cuanto quiso, comprometiendo mi honor a cambio de la inmediata posesion
de la cantidad que necesitaba para saldar mi deuda en el Casino y tentar el golpe supremo.
Estaba determinado a que no luciese para mi el dia de confesarle a Ventura que nos
aguardaba la miseria y la afrenta ademas. Cierto que a veces se me ocurria decirle:
«Figurate que yo era un negociante; he quebrado; es preciso resignarse y trabajar.» Pero
inmediatamente comprendia la imposibilidad, el absurdo de calificar de «quiebra» los
resultados de mi desorden. Si caia a los pies de mi mujer revelando la verdad, tendria que
implorar perdén, como cumple al que falt a sus deberes. Antes morir, y morir me parecia
la solucion dnica del pavoroso conflicto. En aquellos instantes veia tan claro como la luz
que la muerte era precisa y natural consecuencia de mi modo de entender la vida, y el
derecho de jugar, hermano del de suicidarse: ambos se reducian a uno solo... «Usar y
abusar...» Y morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la tarde del dia 24 de diciembre, llevando en el
bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No bien entré en la antesala, sentia que me
abrazaban a un tiempo por el cuello y por las piernas. El primer abrazo era el de la mujer
amante, que unia su rostro al mio con arrebato mimoso; el segundo... ;Quién puede abrazar
por méas abajo de la rodilla sino el nene, el mufieco que se ensaya en romper a andar y adn
necesita agarrarse a algo para no caer de bruces?

Senti que el corazdn se me hendia; senti que me acudian lagrimas a los 0jos; y
apartandome bruscamente por disimulo, exclamé:

-¢Que pasa? ¢ A queé viene esto?

-Ha llegado Bernardo -respondié Ventura sorprendida de mi sequedad.

-Tio Nado -repitié mi pequefio, que acompafd esta gracia con una risa estrepitosa.

-Pues toma -dije entregando a mi mujer un pufiado de billetes-: prepara una cena; pero
una cena de verdad, como me gustan..., y ahora déjame, hijita, déjame un poco; quiero
reposar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche espero mejorarme para charlar con
Bernardo.

Ventura obedecid, y yo me encerré a escribir una especie de testamento y despedida.
Mis dientes castafieteaban; conclui la tarea, registré mis pistolas, las cargué, me eché sobre
el sofd y fumé nerviosamente, cigarro tras cigarro, hasta que Ventura, solicita, vino a
avisarme para cenar. Era temprano, porque el nifio no podia faltar a la mesa en noche
semejante y su madre evitaba tenerle despierto hasta las mil. Nos dirigimos al comedor,
iluminado por bujias rosa, alegrado por la blancura de los manteles y el destellar del cristal
y de la plata.



La sopa de almendra humeaba suavemente y trascendia a gloria; las frutas raras se
apifiaban en el centro de mesa, reflejado por una luna de espejo circundada de rosas tardias;
en las copas reia ya el Sauterne amarillo, y mi mujer, engalanada, compuesta, sonriente,
con el rizado pelo algo fosco y las mejillas rubicundas, se acerc6 a mi y murmuro
acariciandome con la voz:

-¢No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez6 la cena, animada al principio por las genialidades del
nene y las coqueterias de Ventura, empefiada en que alabase su tocado y tan resuelta a
conquistarme, que hasta apoyd sobre mi pie el suyo chiquitin. Sin embargo, languidecio la
conversacion bien pronto; no era dificil notar que Bernardo y yo estabamos pensativos. A
las preguntas inquietas de mi esposa, respondia alegando cansancio y jaqueca; pero
Bernardo, el de las chispeantes pupilas azules, declaro categoricamente:

-Tu marido tendra lo que guste, y no querra enterarnos de por qué parece un reo a
quien le acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero lo que es yo... estoy asi... porque me
da verglienza cenar tan bien, con salmén, y ostras, y langostinos, y vinos afiejos, y no poder
ofrecer a algunas familias pobres, ya que no estos festines de Luculo, al menos el pan del
afio, el fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes. El apdstol ensefiaba que los
cristianos no deben encerrarse para comer manjares suculentos. Nosotros nos saciamos de
cosas ricas, y vamos a brindar con un champafia... que ya lo conozco de otras veces...
iClicquot!, mientras los pobres... No puedo evitar esto, ni vosotros podéis; pero alla dentro
hay un rincon de mi alma que llora. Cémo ha de ser! jNo acierto a remediarlo!

Decir esto el sacerdote y cruzar por mi imaginacion el chispazo de una idea, fue todo
uno; ni dio tiempo a la reflexion ni a que yo calculase el efecto que en Bernardo iban a
producir mis palabras. Me levanté, llené una copa del champafia, que frio como nieve ya
lucia en la jarra de cristal tallado, y la tendi a Bernardo, exclamando de un modo
significativo:

-iPues brinda... o reza! Para que se logre un plan que tengo yo... Si se logra, aseguraras
el pan a algunas familias.

Bernardo ech6 mano a su copa, y antes de alzarla, fijo en mi las fascinadoras pupilas.
A mi parecer, me registraba el cerebro, me veia la conciencia y me leia como se lee un
abierto libro.

De pronto, con subita decision tendio la copa, la acercé a la mia, las chocd, y
pronuncié majestuosamente:

-Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que se logre tu plan... pero una vez sola,
centiendes? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersticion de jugador lo habia ensayado todo,
gitanas y médiums, amuletos y pueriles conjuros... todo, excepto el interesar a Dios por el
cebo de la caridad, partiendo mis ganancias con el Arbitro supremo, cuya prevision sirve al
ciego azar de invisible lazarillo. jPoner al Cielo de mi parte! Si, porque el Cielo tampoco
podia «querer» que yo ejecutase la resolucion postrera y definitiva, la GUnica que cortaba el
nudo infernal de mi destino...

Asi que termind la cena, me levanté, alegué una excusa, dejé a Ventura malhumorada
y a Bernardo meditabundo, y sali desalado, a jugar, no ya el dinero, sino la honra y la
existencia, la existencia que en aquel momento me parecia tan seductora, tan digna de ser
vivida, entre los halagos de una mujer enamorada y la luminosa sonrisa de un querubin que
me pedia proteccion y ayuda para andar, cogiéndose a mis piernas...



Por las calles se oia tumulto de gentio, repique alegre de panderetas, rasgueos de
guitarra; en las casas, la luz se filtraba delatando la reunion de los que se quieren en intima
fiesta; y yo pensaba, mientras el coche que habia tomado a mi puerta iba rodando hacia el
Casino: «Si marro, ésta es mi Nochebuena tltima.»

¢Sabéis lo que se llama una suerte desatinada, increible, loca? Pues asi la tuve yo
desde el primer instante. Sobraban horas para jugar, y estaban alli los puntos fuertes, los de
repleta cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé; no recuerdo vena igual: parecia cual si
viese al trasluz las cartas que iban a salir, o un poder invisible me dictase la puesta. Como si
Dios se esmerase en cumplir el pacto, mi vena aument6 desde que son6 la medianoche.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuarto de Bernardo. El cura estaba despierto; me
esperaba sin duda

-Acuéstate -le dije- y duerme bien, que mafana tendrds con qué dar a esas familias
pobres el pan del afio.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote indicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo venia a ofrecerle en cumplimiento del trato y su
conciencia batallaba con su pasion de hacer bien, de consolar penas, de enjugar lagrimas.
Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido por una trepidacion interior que le enronquecié
la voz, siempre sonora, me cogié las manos entre las suyas y murmuro:

-Acepto... Venga... Solo que jacuérdate!... La condicion...

-Hoy ha sido la ultima vez: palabra de honor -respondi adelantandome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas desde aquella Nochebuena. Al principio
se me crispaban los dedos y la cabeza se me desvanecia con el ansia de volver a probar las
amargas delicias del juego; después, poco a poco, vino la calma: el olvido jnunca! Negocié,
labré una fortuna, y aprendi que puedo usar de ella, pero no abusar. Sé que soy depositario.
El duefio esté arriba.
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