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-Jamas lo hemos averiguado -declaré el registrador, dejando su escopeta arrimada al
arbol y disponiéndose a sentarse en las raices salientes, a fin de despachar comodamente los
fiambres contenidos en su zurron de caza-. Hay en la vida cosas asi, que nadie logra nunca
poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposicion los medios
para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos,
y la bota nos presentd su grata redondez pletdrica, ahita de sangre sabrosa y alegre. Nos
disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de
galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda,
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar
deleitosamente a la sombra, insisti:

-Pero ¢ni aun conjeturas?

-iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se noté que el pobre muchacho estaba
muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenia una herida
triangular, como de estilete, en la region del corazén -la autopsia comprobo después que esa
herida causd la muerte-, figlrese usted si los comparfieros de hospedaje nos echamos a
discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podiamos vernos envueltos en una
cuestion muy seria. Como que, al pronto, se tratd de prendernos. Por fortuna, la tan
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten discusion. En la casa de
huéspedes estdbamos cinco, incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro
restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo
vernos alli, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra
inculpabilidad y, asi y todo, nos quedd de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el
espiritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

-jAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrio la puerta en un estado
de alteracion que daba lastima. Nos rogo que entrasemos en la habitacion de nuestro amigo,
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la mafiana, vio que no respondia, y
estaba péalido, palido, y no se le oia respirar... O desmayado, o...! Fue entonces cuando,
alzando la sabana, observamos la herida.

-¢Qué explicacién dio la patrona?

-Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha
encontrado jamas el hilo para desenredar la marafia de ese asunto! La patrona, eso si, fue
presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontrd de su
culpabilidad. jQué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de
irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acosto a las
diez y nada oy0. La sirvienta dormia en la buhardilla: se retir6 desde la misma hora, y a las



ocho de la mafiana siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie habia visto entrar.
iEl misterio méas denso, mas impenetrable!

-¢Se encontré el arma?

-Tampoco.

-¢ Tenia dinero en su habitacién la victima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener nada,
para el caso... Y esos alli estaban, en el cajon de la comoda, por sefias, abierto.

- Se le conocian amores?

-VVamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones seguidas, ni
querida, ni novia; no seria un santo, pero casi lo parecia; por celos 0 por venganza de amor,
no se explica tan tragico suceso.

-Pero ¢cuales eran sus costumbres? -insisti, con afan de polizonte psicélogo, a quien
irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho -¢no
era un hombre joven?- tendria sus habitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

-Era -contestd el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces
no se habia presentado a su pensamiento- el chico mas formal, mas exento de vicios, mas
libre de malas compafiias que he conocido nunca. Retraido hasta lo sumo, muy estudioso;
nosotros, por efecto de esta misma condicion suya, le tuvimos en concepto de un poco
chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y si
hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se acostaba muy
temprano, y encargaba que le despertasen asi que amanecia, sélo por el prurito de estudiar.

-¢Recuerda usted donde estudiaba?

-jAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se pasaba el dia en
bibliotecas on sabe Dios en que rincones.

-Amigo registrador -interrumpi-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en
el sombrio enigma.

-iPermitame que lo dudel!... jTanto como se indag6 entonces!... jTantos pasos como
dieron la justicia y la policia, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber
nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas franjas de fuego,
incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino
se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y en la versatil conciencia.
Pensé que si nada es inverosimil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo
en lo humano. Lo Unico increible seria que un hombre fuese asesinado en su lecho y el
crimen no tuviese ni autor ni movil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba
sin cesar: en sus estudios esta la razon de su muerte violenta. No diga usted que no sabe por
qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es... -murmuro-. Sin embargo...

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencera de que lo
sabia perfectamente: lo sabia la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

-iQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

-¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria -murmur6 el registrador, rascandose la sien-. Ello era
cosa de muchas matematicas y mucha fisica... jYa, ya recuerdo! jPues si el muchacho
aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, seria riquisimo, y su nombre, glorioso



en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado con la navegacion acrea. Advierto
a usted que murié como vivia, porque fue el hombre mas reconcentrado y enemigo de
enterar a nadie de sus proyectos.

-¢ Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

-iYa lo creo! A montones.

-¢Donde los guardaba?

-iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

-¢ Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no estaba en sus
cabales. Eran apuntes sin ilacion, y algunos, borradores que nadie entendia.

-¢ Tenia algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¢Alguien que conociese
su secreto?

La cara del registrador sufrié un cambio analogo al de las nubes. Primero se enrojecio;
palidecio después; los ojos se abrieron, atonitos; la boca también adquirio la forma de un
cero.

-iRedids! -gritd al cabo-. Y tenia usted razon! Y yo sabia, es decir, yo tenia que
saber... jTonto de mi! ;Cémo pude ofuscarme?... jQué cosas! Habia, habia un amigo, un
ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias... jUn barbirrojo, méas antipatico que
los judios de la Pasion! jY hasta judio creo que era! jSeré yo estUpido! jNo haber
comprendido! jNo haber sospechado! jEI bandido del extranjero fue, y para robarle el fruto
de sus vigilias! jDejo los papeles indtiles y cargd con los que valian, y sabe Dios, a estas
horas, quién se estd dando por ahi tono y ganando millones con el descubrimiento del
infeliz! jY a mi la cosa me pasé por las mientes; pero... no me detuve ni a meditarla,
porgue... no se veia por donde hubiese podido entrar el asesino!

-iBah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entr6 con una llave falsa, que habia
preparado, o con el propio llavin de su victima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo
su asunto, se escondid y de madrugada se marcho.

-jAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo comprendimos! jRequetebarbaros!

-No se apure usted... Quiza estamos sofiando una novela.

-No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...

-¢Cuantos afios hace de eso0?

-Trece lo menos...

-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con
el goce del fildsofo: saber... y callar.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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