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-Jamás lo hemos averiguado -declaró el registrador, dejando su escopeta arrimada al 
árbol y disponiéndose a sentarse en las raíces salientes, a fin de despachar cómodamente los 
fiambres contenidos en su zurrón de caza-. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca 
poner en claro, aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposición los medios 
para enterarse.  

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos, 
y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos 
disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de 
galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, 
esperaban el momento de los huesos y mendrugos.  

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar 
deleitosamente a la sombra, insistí:  

-Pero ¿ni aun conjeturas? 
-¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre muchacho estaba 

muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida 
triangular, como de estilete, en la región del corazón -la autopsia comprobó después que esa 
herida causó la muerte-, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 
discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos envueltos en una 
cuestión muy seria. Como que, al pronto, se trató de prendernos. Por fortuna, la tan 
conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten discusión. En la casa de 
huéspedes estábamos cinco, incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro 
restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos 
pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo 
vernos allí, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra 
inculpabilidad y, así y todo, nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el 
espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...  

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...  
-¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta en un estado 

de alteración que daba lástima. Nos rogó que entrásemos en la habitación de nuestro amigo, 
porque al ir a despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no respondía, y 
estaba pálido, pálido, y no se le oía respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, 
alzando la sábana, observamos la herida.  

-¿Qué explicación dio la patrona?  
-Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha 

encontrado jamás el hilo para desenredar la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fue 
presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontró de su 
culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de 
irreprochables antecedentes, incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acostó a las 
diez y nada oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: se retiró desde la misma hora, y a las 



ocho de la mañana siguiente roncaba como un piporro. El sereno a nadie había visto entrar. 
¡El misterio más denso, más impenetrable!  

-¿Se encontró el arma? 
-Tampoco. 
-¿Tenía dinero en su habitación la víctima?  
-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener nada, 

para el caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.  
-¿Se le conocían amores? 
-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenía lo que se dice relaciones seguidas, ni 

querida, ni novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de amor, 
no se explica tan trágico suceso.  

-Pero ¿cuáles eran sus costumbres? -insistí, con afán de polizonte psicólogo, a quien 
irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho -¿no 
era un hombre joven?- tendría sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...  

-Era -contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces 
no se había presentado a su pensamiento- el chico más formal, más exento de vicios, más 
libre de malas compañías que he conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; 
nosotros, por efecto de esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco 
chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y si 
hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se acostaba muy 
temprano, y encargaba que le despertasen así que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.  

-¿Recuerda usted dónde estudiaba?  
-¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en 

bibliotecas on sabe Dios en qué rincones.  
-Amigo registrador -interrumpí-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en 

el sombrío enigma.  
-¡Permítame que lo dude!... ¡Tanto como se indagó entonces!... ¡Tantos pasos como 

dieron la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber 
nada!  

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendía con sangrientas franjas de fuego, 
incesantemente contraídas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento 
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino 
se disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil conciencia. 
Pensé que si nada es inverosímil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo 
en lo humano. Lo único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el 
crimen no tuviese ni autor ni móvil.  

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba 
sin cesar: en sus estudios está la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe por 
qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.  

-Mucho decir es... -murmuró-. Sin embargo...  
-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencerá de que lo 

sabía perfectamente: lo sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.  
-¡Qué raro será eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.  
-¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?  
-A ver, Donato, haz memoria -murmuró el registrador, rascándose la sien-. Ello era 

cosa de muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya recuerdo! ¡Pues si el muchacho 
aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso 



en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto 
a usted que murió como vivía, porque fue el hombre más reconcentrado y enemigo de 
enterar a nadie de sus proyectos.  

-¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?  
-¡Ya lo creo! A montones. 
-¿Dónde los guardaba? 
-¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.  
-¿Aparecieron esos papeles después del crimen?  
-Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no estaba en sus 

cabales. Eran apuntes sin ilación, y algunos, borradores que nadie entendía.  
-¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese 

su secreto?  
La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero se enrojeció; 

palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de un 
cero.  

-¡Rediós! -gritó al cabo-. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir, yo tenía que 
saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo pude ofuscarme?... ¡Qué cosas! Había, había un amigo, un 
ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias... ¡Un barbirrojo, más antipático que 
los judíos de la Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber 
comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido del extranjero fue, y para robarle el fruto 
de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con los que valían, y sabe Dios, a estas 
horas, quién se está dando por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del 
infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, 
porque... no se veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!  

-¡Bah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entró con una llave falsa, que había 
preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo 
su asunto, se escondió y de madrugada se marchó.  

-¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!  
-No se apure usted... Quizá estamos soñando una novela.  
-No, no; si ahora lo veo más claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...  
-¿Cuántos años hace de eso?  
-Trece lo menos... 
-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con 

el goce del filósofo: saber... y callar.  
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