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El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire tibio y 
perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los retoños frescos de 
los árboles y en los senderos que deseaban florecer y donde a las últimas violetas 
descoloridas hacían competencia las primeras campánulas blancas y las margaritas de 
rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla del restaurado castillo señorial la linda 
heredera de la noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de 
Alcalá de los Hidalgos.  

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de los 
desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban mil finezas y 
extremos, y a la cándida belleza de la novia, servían de marco de oro y rosas la cuantiosa 
hacienda, la ilustre cuna, el respeto y cariño de la buena gente campesina y hasta la 
venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, las dos 
casas más ricas y nobles de la provincia, las que la representaban en la historia nacional.  

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había de conducir a los 
esposos a la estación del camino de hierro. Iban a emprender uno de esos viajes que son la 
realidad de un sueño divino: Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la 
bóveda azul del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las 
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, Constantinopla y, por último, 
el invierno en París, entre los prestigios del lujo y la magia de refinadísima civilización; 
París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y de molicie para 
la dicha renovada... La perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que todo la del 
amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y dulce efusión del alma, hacía latir 
de gozo el corazón de la novia, de la rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el coche 
arrancó al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela a ella, 
al que ya era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y designada para 
acompañar y servir a María durante el viaje...  

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de los novios. 
Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por 
donde ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por mil no sospechados conductos -cartas, 
sueltos de periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 
desconocidos quizá- en Abencerraje se sabía confusamente que el viaje era feliz, alegre, 
fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió 
así el verano, pasose el otoño y se averiguó que, cumpliendo estrictamente el programa, se 
encontraban ya en la capital de la República francesa los marqueses, divertidos, festejados, 
girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se habló de que la recién casada 
sufría una grave enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el mal y la mejoría. Y 
pocas semanas después, el lunes de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde 
admirable por lo serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su delicado 



aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el país vio asombrado que el coche 
familiar regresaba de la estación con mucho repique de cascabeles, y las gentes que se 
asomaban curiosas a las puertas de las cabañas, no divisaron dentro del coche más que a 
María de las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de los senderos, y a 
Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la 
fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del 
padecimiento en el rostro. Y ni aquel día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el marqués 
de Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y Luisilla vivieron 
solas, siempre juntas, más que como ama y criada, como hermanas amantísimas e 
inseparables.  

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas pasiones y desvaríos del 
marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones 
novelescas que prueban la ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La verdad 
no se supo hasta que corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá comisionó a un 
sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir a su lado. 
Habiendo fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos 
de contrariedad éste se espontaneó con el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste 
con el médico, el notario, el alcalde.... y así llegó a conocer la comarca la siguiente 
aventura.  

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los enamorados esposos en 
busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante de María, expuesta a 
percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del método que observó la marquesa, 
hacia el sexto mes del embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. Acaeció 
la temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro inminente la 
vida de la señora. «Se desangra; se nos va», había dicho el médico, un español ilustre, 
después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que 
se aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en síncope 
mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera, preguntó al doctor:  

-Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?  
-Hay uno todavía -respondió el médico-. Si se encuentra una persona sana, robusta, 

joven y que quiera lo bastante a esta señora para dar su sangre de las venas de su brazo.... 
verificaremos la transfusión y verá usted a la enferma resucitar.  

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, clavándole en el rostro, y 
mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y desengañados de hombre que ha 
presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y al notar que el marqués no contestaba 
y se volvía tan pálido como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le 
pedía de limosna el amor, el médico se encogió de hombros, murmurando vagamente:  

-Pero es difícil... muy difícil. Hay que renunciar a esa esperanza.  
En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada a los pies del 

lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, 
grueso, surcado de venas azules, exclamó:  

-Ahí tiene, señor...; ahí tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las propias 
manzanas en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la sangre de una pobre aldeana sirva para 
resucitar a la señora.  

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la cánula, 
sangró copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos 



gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestañeaba, 
repitiendo a cada paso:  

-Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.  
El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla empezó a inyectar 

el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las 
venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se 
abrieron lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues había 
comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en compensación de la que había 
perdido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el ídolo de su 
alma. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para 
reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los ojos, como si 
aspirase al desmayo del cual sólo se despierta en los brazos de la muerte...  

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la aldeanita, 
cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debía el existir. Todas las gestiones del 
marqués de Alcalá se estrellaron contra la invencible repugnancia o más bien el horror de 
su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla, 
haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurrección, 
cuando la implacable naturaleza reflorecía.  
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