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El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol esplendente y un aire tibio y
perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los retofios frescos de
los arboles y en los senderos que deseaban florecer y donde a las dltimas violetas
descoloridas hacian competencia las primeras campanulas blancas y las margaritas de
rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla del restaurado castillo sefiorial la linda
heredera de la noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galan marquesito de
Alcala de los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de los
desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban mil finezas y
extremos, y a la candida belleza de la novia, servian de marco de oro y rosas la cuantiosa
hacienda, la ilustre cuna, el respeto y carifio de la buena gente campesina y hasta la
venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, las dos
casas mas ricas y nobles de la provincia, las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que habia de conducir a los
esposos a la estacion del camino de hierro. Iban a emprender uno de esos viajes que son la
realidad de un suefio divino: Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la
boveda azul del firmamento caidos sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, Constantinopla y, por altimo,
el invierno en Paris, entre los prestigios del lujo y la magia de refinadisima civilizacion;
Paris con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos de coqueteria y de molicie para
la dicha renovada... La perspectiva de tantos dias risuefios y venturosos; mas que todo la del
amor puro, noble, legitimo, constante regocijo y secreta y dulce efusidn del alma, hacia latir
de gozo el corazon de la novia, de la rubia y tierna Maria de las Azucenas, cuando el coche
arranco al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevandosela a ella,
al que ya era su duefio y a la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y designada para
acompariar y servir a Maria durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de los novios.
Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por
donde ellos paseaban la ufania de su felicidad, por mil no sospechados conductos -cartas,
sueltos de periddicos, referencias de otros viajeros, de consules, de amigos, de
desconocidos quiza- en Abencerraje se sabia confusamente que el viaje era feliz, alegre,
fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrio
asi el verano, pasose el otofio y se averigud que, cumpliendo estrictamente el programa, se
encontraban ya en la capital de la Republica francesa los marqueses, divertidos, festejados,
girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se hablé de que la recién casada
sufria una grave enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el mal y la mejoria. Y
pocas semanas después, el lunes de Pascua de Resurreccion, a la caida de una tarde
admirable por lo serena, cuando las Ultimas violetas descoloridas exhalaban su delicado



aroma y los arboles desabrochaban su flor de primavera, el pais vio asombrado que el coche
familiar regresaba de la estacion con mucho repique de cascabeles, y las gentes que se
asomaban curiosas a las puertas de las cabafias, no divisaron dentro del coche mas que a
Maria de las Azucenas, tan descolorida como las Ultimas violetas de los senderos, y a
Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la
fatigada cabeza de su sefiora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del
padecimiento en el rostro. Y ni aquel dia, ni los siguientes, ni nunca mas, asomd el marqués
de Alcala por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron
solas, siempre juntas, mas que como ama y criada, como hermanas amantisimas e
inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilicitas pasiones y desvarios del
marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones
novelescas que prueban la ardorosa imaginacién de los naturales de Abencerraje. La verdad
no se supo hasta que corrieron algunos afos, cuando el marqués de Alcala comisiono a un
sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir a su lado.
Habiendo fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos
de contrariedad éste se espontaned con el parroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste
con el médico, el notario, el alcalde.... y asi llegd a conocer la comarca la siguiente
aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a Paris los enamorados esposos en
busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante de Maria, expuesta a
percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del método que observé la marquesa,
hacia el sexto mes del embarazo cayd en cama, con sintomas de parto prematuro. Acaecio
la temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro inminente la
vida de la sefiora. «Se desangra; se nos va», habia dicho el médico, un espafiol ilustre,
después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que
se aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veia a su esposa desfallecer en sincope
mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera, pregunto al doctor:

-Pero ¢no hay algin medio de salvarla? ;| No hay alguno?

-Hay uno todavia -respondié el médico-. Si se encuentra una persona sana, robusta,
joven y que quiera lo bastante a esta sefiora para dar su sangre de las venas de su brazo....
verificaremos la transfusion y vera usted a la enferma resucitar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al marqués, clavandole en el rostro, y
mejor aun en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafiados de hombre que ha
presenciado en este picaro mundo muchas miserias; y al notar que el marqués no contestaba
y se volvia tan palido como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le
pedia de limosna el amor, el médico se encogié de hombros, murmurando vagamente:

-Pero es dificil... muy dificil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levantd una mujer que permanecia acurrucada a los pies del
lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco,
grueso, surcado de venas azules, exclamo:

-Ahi tiene, sefior...; ahi tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las propias
manzanas en el arbol... Ahi tiene, y ojala que la sangre de una pobre aldeana sirva para
resucitar a la sefiora.

Ni un minuto tardé el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la canula,
sangré copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos



gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestafieaba,
repitiendo a cada paso:

-Saque sefior; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués habia huido de la habitacion. Cuando la sutil jeringuilla empezo a inyectar
el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las
venas pasaba al corazon reaniméandolo; cuando su rostro de marmol se colored y sus 0jos se
abrieron lentamente, lo primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues habia
comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en compensacion de la que habia
perdido, y creia que s6lo podia ser él, el esposo, el compafriero, el adorado, el idolo de su
alma. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y hacian beber café puro para
reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendid y volvié a cerrar los 0jos, como si
aspirase al desmayo del cual sélo se despierta en los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria partié sin mas comparfiera que la aldeanita,
cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debia el existir. Todas las gestiones del
marqués de Alcala se estrellaron contra la invencible repugnancia o més bien el horror de
su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel desengafio, vivié con Luisilla,
haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurreccion,
cuando la implacable naturaleza reflorecia.
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