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Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monarquica, y atribuimos el
desarrollo de este singular sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo los efectos que
debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre
nacido de mujer. Yo no se si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; pero sé
que la lealtad monarquica es tan vieja como los méas viejos cultos, y en apoyo de esta
opinion recordaré la aventura que le sucedid al adictisimo Prejaspes.

Ciro habia sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor Cambises, a
medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostr6 los sintomas de la embriaguez
especial que ocasiona este terrible licor, destilado con sudor humano, sangre y lagrimas.
Creydse el centro de la vida y el ojo del mundo, y contribuyé a engreirle mas y a
persuadirle de que su voluntad no reconocia ley ni freno, su incursién por el Egipto, reino
que habia llegado a brillante esplendor de civilizacion bajo el Farabn Amasis y que el persa
rindié y subyugo, entrando triunfante en las magnificas ciudades de la ribera del Nilo,
henchidas de palacios, jardines en terrazas, obeliscos; piramides, esfinges y colosos de
porfido y basalto. Duefio del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en caracteres
jeroglificos en el pedestal de las estatuas naofaras y en las columnas de los templos, se
tuvo, mas que por mortal, por una divinidad como Osiris, y los egipcios se postraron ante
aquel conquistador de tiara de oro, aquella luz palida venida del Oriente. S6lo hubo una
clase social que se resitié a tributar adoracién a Cambises, y fue la de los sacerdotes. La
religion era lo Unico que resistia en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo
Cambises tuvo empefio en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diriamos,
ponerla en solfa. No perdia ocasion de burlarse de aquel culto tributado a dioses con
cabezas de animales, tan risibles para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si
casualmente sorprendia alguna ceremonia de la religion egipcia, ideaba bufonadas para
escarnecerla. Acertd a regresar impensadamente a Menfis en ocasion en que se celebraba la
fiesta del sagrado buey Apis; y entrandose de ronddn por el templo, mandd que le sacasen
alli inmediatamente al bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirié de una cuchillada, que
quiso dar en el vientre y dio en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de
vosotros», grito a los egipcios, horrorizados de la profanacion. Entonces, el gran sacerdote,
alzando las manos a la bdoveda celeste, profetizd que el impio que heria al dios Apis
recibiria herida igual. Cambises mandd azotar mortalmente al profeta, pero la profecia
quedo grabada en la mente de los egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenia Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz
de echarse al fuego por su monarca. Veia Prejaspes en Cambises la forma de lo divino
sobre la Tierra, y entendia que un acto era 6ptimo o pésimo, segin a Cambises placia o
desplacia. Sin embargo, al mismo tiempo que tan decidida abnegacion, existia en el alma de
Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le ensefiaba a discernir el



valor moral de las acciones, y a darse cuenta de su alcance, al menos en su propia conducta.
La Unica nocion que Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones
humanas, esta regla obliga lo mismo o mas a los principes que a los vasallos, y cuando las
ordenes de los principes estan con la regla en contradiccion, la obediencia solo a la regla es
debida. No lo entendia asi Prejaspes, y hasta suponia, por exceso de nobleza de animo, que
su sangre y su vida entera y su alma inmortal pertenecian a Cambises.

Sucedid, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su mayordomo,
preguntole un dia qué decian de su rey los vasallos. Y como Prejaspes hubiese observado
gue al monarca le enfurecia y exaltaba el beber, contestdle lleno de buena intencion y con
entereza y respeto: «Sefior, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te
gusta el vino en demasia.» No complacid la respuesta a Cambises, por o mismo que
exhalaba el acre aroma de la verdad; fruncio el poblado entrecejo de azabache, y por sus
0jos cruzo un relampago como el que despide el pufial al salir de la vaina. Sin embargo, no
hizo la menor objecion (sefial malisima), y siguio hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que solia Cambises
pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas a los pajarillos, llamo6 a
Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y al verlos en su presencia, dijo a
Prejaspes en tono alegre: «;Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos
comenten mi aficion al vino? Porque capaces seran de creer que soy algun insensato y que
el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y debilitado este brazo
que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ;Lo creeras? Yo mismo siento aprensiéon y
quiero hacer un ensayo. jEa! Que tu hijo se cologue ahi enfrente... Cuadrale bien; échale
atrés los brazos para que descubra el pecho... Asi... Voy a flechar el arco y disparar... Si
coloco la punta en mitad del corazon, convendras en que se engafian mis subditos y
Cambises conserva integras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedecio. Temblor profundo sacudia sus miembros; gruesas
gotas de sudor helado asomaban en la raiz de sus cabellos; un vértigo oscurecia sus 0jos.
Pero aun le sostenia la esperanza quimérica de que aquello fuese una chanza feroz, y no
mas. Cambises tendio el arco, apunt6 cuidadosa y lentamente, pellizcé la cuerda; un silbido
desgarro el aire, y el hijo de Prejaspes gird sobre si mismo y cayo al suelo desplomado.
«jHola! -grit6 Cambises-; aqui mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha
partido de medio a medio el corazon.» Palpitaba éste débilmente aun cuando se lo
presentaron a Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin desviaciéon de una linea.
Solto el rey gozosa carcajada, y volviose hacia el anonadado Prejaspes, preguntandole en
tono de buen humor: «;Qué tal? ;Sé yo disparar? ;Sé acertar? ;Conoces otro arquero mejor
que tu rey?» Tard0 Prejaspes en contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba
inmovil, y sus pupilas inmensamente dilatadas, no sabian apartarse de aquel corazon
sangriento, tibio todavia -el corazon de su dulce hijo-, cuyas débiles contracciones
expirantes a cada segundo parecian decirle con misterio: «Padre, véngame.» jArrancar
aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! jOh ventura, oh goce!...

De pronto, Prejaspes volvio en si: era el rey, era su rey, su duefio, su arbitro, la imagen
del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorandose el labio en desesperada mordedura, su
lengua profiri6 esta respuesta cortesana: «Sefior, el dios Apolo no flecha mejor que td...» E
inclindndose hasta el suelo, desaparecio para revolcarse a solas, para poder morderse las
manos Y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultd sus lagrimas. Fiel como el perro,
acompariole siempre. Pasado el primer horrible dolor, diriase que le amé mas desde que



hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el dia en que, montando Cambises
precipitadamente para sofocar una rebelion, se hirié con su propia cimitarra en el muslo,
donde habia herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrend la herida y le llevo a
la sepultura, Prejaspes fue quien ungié con aromas de nardo y cinamomo el cadaver, y le
colocé en las yertas sienes la tiara de oro.
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