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Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y atribuimos el 
desarrollo de este singular sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo los efectos que 
debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre 
nacido de mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; pero sé 
que la lealtad monárquica es tan vieja como los más viejos cultos, y en apoyo de esta 
opinión recordaré la aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes.  

Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor Cambises, a 
medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró los síntomas de la embriaguez 
especial que ocasiona este terrible licor, destilado con sudor humano, sangre y lágrimas. 
Creyóse el centro de la vida y el ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a 
persuadirle de que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto, reino 
que había llegado a brillante esplendor de civilización bajo el Faraón Amasis y que el persa 
rindió y subyugó, entrando triunfante en las magníficas ciudades de la ribera del Nilo, 
henchidas de palacios, jardines en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de 
pórfido y basalto. Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en caracteres 
jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en las columnas de los templos, se 
tuvo, más que por mortal, por una divinidad como Osiris, y los egipcios se postraron ante 
aquel conquistador de tiara de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. Sólo hubo una 
clase social que se resitió a tributar adoración a Cambises, y fue la de los sacerdotes. La 
religión era lo único que resistía en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo 
Cambises tuvo empeño en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 
ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel culto tributado a dioses con 
cabezas de animales, tan risibles para un adorador de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si 
casualmente sorprendía alguna ceremonia de la religión egipcia, ideaba bufonadas para 
escarnecerla. Acertó a regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se celebraba la 
fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el templo, mandó que le sacasen 
allí inmediatamente al bovino dios, y tirando de cimitarra, le hirió de una cuchillada, que 
quiso dar en el vientre y dio en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de 
vosotros», gritó a los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, el gran sacerdote, 
alzando las manos a la bóveda celeste, profetizó que el impío que hería al dios Apis 
recibiría herida igual. Cambises mandó azotar mortalmente al profeta, pero la profecía 
quedó grabada en la mente de los egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.  

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz 
de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en Cambises la forma de lo divino 
sobre la Tierra, y entendía que un acto era óptimo o pésimo, según a Cambises placía o 
desplacía. Sin embargo, al mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de 
Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le enseñaba a discernir el 



valor moral de las acciones, y a darse cuenta de su alcance, al menos en su propia conducta. 
La única noción que Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones 
humanas, esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los vasallos, y cuando las 
órdenes de los príncipes están con la regla en contradicción, la obediencia sólo a la regla es 
debida. No lo entendía así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de nobleza de ánimo, que 
su sangre y su vida entera y su alma inmortal pertenecían a Cambises.  

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su mayordomo, 
preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y como Prejaspes hubiese observado 
que al monarca le enfurecía y exaltaba el beber, contestóle lleno de buena intención y con 
entereza y respeto: «Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te 
gusta el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, por lo mismo que 
exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo de azabache, y por sus 
ojos cruzó un relámpago como el que despide el puñal al salir de la vaina. Sin embargo, no 
hizo la menor objeción (señal malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.  

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que solía Cambises 
pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas a los pajarillos, llamó a 
Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y al verlos en su presencia, dijo a 
Prejaspes en tono alegre: «¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos 
comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer que soy algún insensato y que 
el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y debilitado este brazo 
que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo creerás? Yo mismo siento aprensión y 
quiero hacer un ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale bien; échale 
atrás los brazos para que descubra el pecho... Así... Voy a flechar el arco y disparar... Si 
coloco la punta en mitad del corazón, convendrás en que se engañan mis súbditos y 
Cambises conserva íntegras sus facultades.»  

Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus miembros; gruesas 
gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. 
Pero aún le sostenía la esperanza quimérica de que aquello fuese una chanza feroz, y no 
más. Cambises tendió el arco, apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la cuerda; un silbido 
desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y cayó al suelo desplomado. 
«¡Hola! -gritó Cambises-; aquí mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha 
partido de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo 
presentaron a Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin desviación de una línea. 
Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia el anonadado Prejaspes, preguntándole en 
tono de buen humor: «¿Qué tal? ¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor 
que tu rey?» Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba 
inmóvil, y sus pupilas inmensamente dilatadas, no sabían apartarse de aquel corazón 
sangriento, tibio todavía -el corazón de su dulce hijo-, cuyas débiles contracciones 
expirantes a cada segundo parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» ¡Arrancar 
aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh goce!...  

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, su árbitro, la imagen 
del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose el labio en desesperada mordedura, su 
lengua profirió esta respuesta cortesana: «Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E 
inclinándose hasta el suelo, desapareció para revolcarse a solas, para poder morderse las 
manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.  

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como el perro, 
acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase que le amó más desde que 



hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba el día en que, montando Cambises 
precipitadamente para sofocar una rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, 
donde había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la herida y le llevó a 
la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con aromas de nardo y cinamomo el cadáver, y le 
colocó en las yertas sienes la tiara de oro.  
 

________________________________________ 
 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

