Emilia Pardo Bazan

Primer amor

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Emilia Pardo Bazan

Primer amor

¢Qué edad contaria yo a la sazon? ;Once o doce afios? Mas bien serian trece, porque
antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar
nada, considerando que en los paises meridionales madruga mucho el corazén, dado que
esta viscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir con completa exactitud el
«cOmo» empezO mi pasion a revelarse.

Gustabame mucho -después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus devociones
vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la cdmoda, que los tenia
en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi un museo. Siempre tropezaba en
ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma
de los abanicos de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca. Acericos de
raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; estampitas de
santos; enseres de costura; un «ridiculo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario
de ambar y plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvia a su
sitio. Pero un dia -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del cajon superior y
al través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Meti las manos,
arrugué sin querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la vidriera y
heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia
mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la habia visto jamas sino en mis suefios de
adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la
tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en los veinte y
pico; no era una virgencita candida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien ya
resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la cara oval, pero no muy prolongada; los
labios carnosos, entreabiertos y risuefios; los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo
en la barba, que parecia abierto por la yema del dedo jugueton de Cupido. Su peinado era
extrafio y gracioso: un grupo compacto a manera de pifia de bucles al lado de las sienes, y
un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la
nuca, descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se
repetia mas delicado y suave. En cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que
son nuestras esposas, 0 si los confesores de antafio gastaban manga méas ancha que los de
hogafio. Y me inclino a creer esto Gltimo, porque hara unos sesenta afios las hembras se
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en cosa tan
grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta alguna sefiora con el traje de la
dama del retrato, ocasiona un motin, pues desde el talle (que nacia casi en el sobaco) solo la
velaban leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos escandalos de



nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa
superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos,
dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al decir «manos» no soy exacto,
porque, en rigor, solo una mano se veia, y ésa apretaba un pafiuelo rico.

Aln hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de aquella miniatura
me produjo, y de cdmo me quedé arrobado, suspensa la respiracion, comiéndome el retrato
con los ojos. Ya habia yo visto aqui y aculla estampas que representaban mujeres bellas.
Frecuentemente, en las llustraciones, en los grabados mitologicos del comedor, en los
escaparates de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso y
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura encontrada en el
cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura
vital; advertiase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real,
efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de los
dientes; y, completando la ilusion, corria alrededor del marco una orla de cabellos naturales
castafios, ondeados y sedosos, que habian crecido en las sienes del original. Lo dicho:
aquello, mas que copia, era reflejo de persona viva, de la cual s6lo me separaba un muro de
vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrio que el calor de la
misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de sus rezos. Oi
su tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar la
miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud indiferente
y nada sospechosa.

Entr6 mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia recrudecido el
catarro, ya cronico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, y, ddndome un amistoso
bofetoncito con la seca palma, me preguntd si le habia revuelto los cajones, segun
costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

-Aguarda, aguarda -afiadio-, voy a darte algo... que te chuparas los dedos.

Y sacoO de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro bolitas de
goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el confite:
muchos afios, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos mas de los justo, unos asomos
de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como el moco del
pavo cuando esta de buen humor... Vamos que yo no tomaba las bolitas, jeal Un
sentimiento de indignacion, una protesta varonil se alzo en mi, y declaré con energia:

-No quiero, no quiero.

-¢No quieres? jGran milagro! i TU que eres mas goloso que la gata!

-Ya no soy ningun chiquillo -exclamé creciéndome, empinandome en la punta de los
pies- y no me gustan las golosinas.

La tia me miro entre bondadosa e ironica, y al fin, cediendo a la gracia que le hice,
solté el trapo, con lo cual se desfigurd y puso patente la espantable anatomia de sus
quijadas. Reiase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se
le sefialaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y més de una docena de pliegues en
mejillas y parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con las
sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y



tos, involuntariamente, la vieja me regd la cara con un rocio de saliva... Humillado y lleno
de repugnancia, hui a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con
aguay jabon, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. Salir la tiay
escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar la miniatura y embobarme
contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurdbaseme que sus ojos entornados,
al través de la -voluptuosa penumbra de las pestafias, se fijaban en los mios, y que su
blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegé a dar verglienza besarla, imaginando que se
enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazén o arrimaba a ella el rostro. Todas
mis acciones y pensamientos se referian a la dama; tenia con ella extrafios refinamientos y
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajén, me
lavaba, me peinaba, me componia, como vi después que suele hacerse para acudir a las
citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros nifios de mi edad, muy armados ya
de su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas, retratos y flores, preguntandome si
yo no escogeria también «mi nifia» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor
inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con enigmaética y orgullosa sonrisa.
Cuando me pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros
y las calificaba desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurrio cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estdbamos muy entretenidos en ver un
esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,
disimuladamente me cogi6 la mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al
oido:

-Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi que era
un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echandome
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:

-iTomal

Y le arroje el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y de morros
conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me
ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o tres horas que entre mafiana y
tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin, a guardarme la miniatura en el
bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido
un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas mis
acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga, atarme un
calcetin o cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purisimo,
sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de
hacer lo que mas me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia bajo
la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared,
yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme
mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslice entre la camisa y la carne,
sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos los cincelados
adornos del marco.



El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama del retrato, no
en efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venia
hacia mi para conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con dulce
autoridad me hacia sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torneada mano por la
cabeza, acariciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, o
tocaba el laud, y ella se dignaba sonreirse agradeciéndome el placer que le causaban mis
canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias romanticas me bullian en el cerebro, y ya
era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo notable, y
lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

-En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi padre, que solia
leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca
contraida y palida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solian decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

-No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; me
suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordefiada y espumosa. Despues
me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis nervios; y
noté que mi padre, en la mesa, o por las mafianas cuando iba a su alcoba a darle los buenos
dias, me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipocritamente los ojos, resuelto a dejarme
morir antes que confesar el delito. En librandome de la carifiosa fiscalizacion de la familia,
ya estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el
frio cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que
semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar
patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia
de la orla de cabellos, se me figurd6 con mas evidencia que era persona viviente la que
estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderd de mi, y quedé en el sofa
como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos inclinados
hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba,
meneaba la cabeza y murmuraba:

-Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

-Pero, chiquillo.... jsuelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. {No ves que lo
estds borrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo ensefiaré cuantas veces quieras; pero no lo
estropees. Suelta, que le haces dafio.

-Dejéselo -suplicaba mi madre-, el nifio esta malito.

-iPues no faltaba mas!-contesto la solterona-. jDejarlo! ;Y quién hace otro como ese...
ni quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en dia nadie pinta miniaturas!... Eso se
acabd... Y yo también me acabé y no soy lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cémo pude
articular:

-Usted... El retrato.... es usted...



-¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son mas bonitos que...,
que.... que no sé cuantos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevo
en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.
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