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¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían trece, porque 
antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar 
nada, considerando que en los países meridionales madruga mucho el corazón, dado que 
esta víscera tenga la culpa de semejantes trastornos.  

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con completa exactitud el 
«cómo» empezó mi pasión a revelarse.  

Gustábame mucho -después de que mi tía se largaba a la iglesia a hacer sus devociones 
vespertinas- colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la cómoda, que los tenía 
en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo. Siempre tropezaba en 
ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma 
de los abanicos de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de 
raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; estampitas de 
santos; enseres de costura; un «ridículo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario 
de ámbar y plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía a su 
sitio. Pero un día -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del cajón superior y 
al través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Metí las manos, 
arrugué sin querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría 
tres pulgadas de alto, con marco de oro.  

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la vidriera y 
hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia 
mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la había visto jamás sino en mis sueños de 
adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la 
tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato frisar en los veinte y 
pico; no era una virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien ya 
resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval, pero no muy prolongada; los 
labios carnosos, entreabiertos y risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo 
en la barba, que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era 
extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de piña de bucles al lado de las sienes, y 
un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la 
nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se 
repetía más delicado y suave. En cuanto al vestido...  

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que 
son nuestras esposas, o si los confesores de antaño gastaban manga más ancha que los de 
hogaño. Y me inclino a creer esto último, porque hará unos sesenta años las hembras se 
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en cosa tan 
grave y patente. Lo indudable es que si en el día se presenta alguna señora con el traje de la 
dama del retrato, ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en el sobaco) solo la 
velaban leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de 



nieve, por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa 
superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos, 
dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al decir «manos» no soy exacto, 
porque, en rigor, solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.  

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de aquella miniatura 
me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la respiración, comiéndome el retrato 
con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá estampas que representaban mujeres bellas. 
Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en los 
escaparates de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno armonioso y 
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada en el 
cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura 
vital; advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, 
efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte de los 
dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos naturales 
castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del original. Lo dicho: 
aquello, más que copia, era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de 
vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de la 
misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.  

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de sus rezos. Oí 
su tos asmática y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la 
miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud indiferente 
y nada sospechosa.  

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había recrudecido el 
catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso 
bofetoncito con la seca palma, me preguntó si le había revuelto los cajones, según 
costumbre.  

Después, sonriéndose con picardía:  
-Aguarda, aguarda -añadió-, voy a darte algo... que te chuparás los dedos.  
Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro bolitas de 

goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.  
La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el confite: 

muchos años, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos más de los justo, unos asomos 
de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias 
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como el moco del 
pavo cuando está de buen humor... Vamos que yo no tomaba las bolitas, ¡ea! Un 
sentimiento de indignación, una protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:  

-No quiero, no quiero. 
-¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!  
-Ya no soy ningún chiquillo -exclamé creciéndome, empinándome en la punta de los 

pies- y no me gustan las golosinas.  
La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a la gracia que le hice, 

soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la espantable anatomía de sus 
quijadas. Reíase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se 
le señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues en 
mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con las 
sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y 



tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío de saliva... Humillado y lleno 
de repugnancia, huí a escape y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con 
agua y jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.  

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. Salir la tía y 
escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajón, sacar la miniatura y embobarme 
contemplándola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, 
al través de la -voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su 
blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó a dar vergüenza besarla, imaginando que se 
enojaba de mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a ella el rostro. Todas 
mis acciones y pensamientos se referían a la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me 
lavaba, me peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir a las 
citas amorosas.  

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, muy armados ya 
de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, retratos y flores, preguntándome si 
yo no escogería también «mi niña» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor 
inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. 
Cuando me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros 
y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.  

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, muy graciosas en 
verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estábamos muy entretenidos en ver un 
estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, 
disimuladamente me cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al 
oído:  

-Toma. 
Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi que era 

un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echándome 
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:  

-¡Toma! 
Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y de morros 

conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me 
ha perdonado.  

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas que entre mañana y 
tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el 
bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido 
un crimen.  

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía todas mis 
acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería rascarme una pulga, atarme un 
calcetín o cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purísimo, 
sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de 
hacer lo que más me conviniese.  

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo escondía bajo 
la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, 
yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme 
mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, 
sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente se podían ver impresos los cincelados 
adornos del marco.  



El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La dama del retrato, no 
en efigie, sino en su natural tamaño y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía 
hacia mí para conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con dulce 
autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la torneada mano por la 
cabeza, acariciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o 
tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban mis 
canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me bullían en el cerebro, y ya 
era paje, ya trovador.  

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo notable, y 
lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.  

-En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante -dijo mi padre, que solía 
leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca 
contraída y pálida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de mí.  

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solían decirme.  
Y yo les contestaba con abatimiento: 
-No tengo ganas. 
Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; me 

suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordeñada y espumosa. Después 
me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y 
noté que mi padre, en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos 
días, me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se escurrían por mi espinazo abajo, 
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme 
morir antes que confesar el delito. En librándome de la cariñosa fiscalización de la familia, 
ya estaba con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el 
frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el vago miedo que 
semejante profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar 
patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia 
de la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona viviente la que 
estrechaban mis manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá 
como privado de sentido, apretando la miniatura.  

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, todos inclinados 
hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, 
meneaba la cabeza y murmuraba:  

-Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.  
Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, 

maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.  
-Pero, chiquillo.... ¡suelta, que lo echas a perder! -exclamaba ella-. ¿No ves que lo 

estás borrando? Si no te riño, hombre... Yo te lo enseñaré cuantas veces quieras; pero no lo 
estropees. Suelta, que le haces daño.  

-Dejáselo -suplicaba mi madre-, el niño está malito.  
-¡Pues no faltaba más!-contestó la solterona-. ¡Dejarlo! ¿Y quién hace otro como ese... 

ni quién me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!... Eso se 
acabó... Y yo también me acabé y no soy lo que ahí aparece!  

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé cómo pude 
articular:  

-Usted... El retrato.... es usted... 



-¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más bonitos que..., 
que.... que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robármelos.  

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevó 
en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.  

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.  
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