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Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, precipitandose como
cascadas de parpura y oro viejo hacia el hondo cauce del rio, no se habia visto cosecha mas
bendita que la del afio..., bueno, el afio no importa. Ademas de la abundancia, la uva estaba
recocha y tenia su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto
odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los colores, en el tinto como en el
blanco, intensos y muy iguales. No se conocieron racimos que asi tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se sefiald para el 24 de septiembre. Y, como segun dicen en el pais,
cuando Dios da no es migajero, mando un sol de gloria y unos dias de gusto mejores que
los de verano, para aquella faena de otofio. Tampoco seria facil recordar vendimiadura més
alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los culeiros o cestones
por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del antiguo pazo,
gue domina todo el paisaje, vamos, jque se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de
su pellejo, con el calor y el trdfago; pero los carretones se derriten al ascender con las
cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la respiracion por la fatiga, y sin
poder ni pasarse el revés de la mano por la frente, para recoger las lagrimas que de ella se
desprenden y caen sobre el fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo recio, y
también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja
para repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino
los calvos pefiascos detenidos como por milagro en su caida inminente a las profundidades
del rio. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos atezados, de sus pies encallecidos,
que parecian echar raices donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus
manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso -era la opinion de Corchudo, el mayordomo- no seria posible aquel
choyo de la vendimia sin el magico efecto del continuo beber sin tasa, sin limite, por
cuencos, por ollas, por moyos... Obligacién del duefio de las vifias era darselo a su talante, y
aun, por la mafiana, afiadir la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el dia,
dijérase que otro rio de sangre de Cristo corria por las gargantas abajo para transmitir su
vigor a las venas y salir hecho secrecion viva por los poros abiertos. De satisfaccion tenia
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos
perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y
orgullo de la bodega méas renombrada de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacianse menos gozosos y
provocantes de lo que eran durante el dia: la queja clasica, regional, descubria el inevitable
cansancio de la jornada. Habia, sobre todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el
alalaa, parecia diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo sabian: aquella rapaza, de mala
gana acudia a su labor: mas le valiera quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada y
paralitica. Pero si ella no trabajaba, ¢quién las mantenia a las dos? Los racimos no caen del



cielo, que piden mucho trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango de la
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosifia venia al jornal todo el afio.
Sélo que ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus comparieras y
compafieros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. Aquella rapaza -contabase- sentia
una repugnancia inexplicable que le hacia aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no
digamos. El solo olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el
estomago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgia como granate, la hacia palidecer.
Cada moza emitia una opinion sobre esta singularidad.

-iBah, bah! jMilindres! -sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

-Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi -opinaban las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdefiaba de echar mano ella
también, emitia un parecer, acaso el mas fundado de todos.

-¢Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosifia? Que el padre era un
borrachdn y se volvio tolo de la bebida y la quiso matar cuando era de siete afios, y a la
madre le dio una paliza que la tullié. Por eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores y
vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, triangulos y conchas, y las
coplas se enzarzaron, ya amorosas, ya irénicas y retadoras, y dos parejas esbozaron un
baile, que bien quisiera ser la ribeirana, pero iba perdiendo su caracter genuino. Una de las
improvisadoras al pandero dirigio la flecha de una copla a Rosifia, que, silenciosa y abatida,
se habia sentado en un poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del vino, y
afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o una santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se encontraba exhausta de
cansancio y destemplada de nervios, porque rompié en sollozos, limpiandose la cara con el
pico del pafolon. Y fue grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro,
uno de los carretones mas animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le convendria
para darle fala, salt6 indignado, exclamando:

-iA ver si vos callades, eia! jTenedes mal curazon pra metervos con quien no se mete
con vosotras! Rosifia, riete. Es invidia que te tienen...

Nadie chistd. ¢Entonces, el Amaro queria a Rosifia, 0 qué? Nadie se lo habia notado;
es mas, nadie suponia que a Rosifia la pudiese querer nadie. jFea, fea, no seria; pero con
aquella color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas
como manzanas, rollizas, sanotas, metidas en carnes! jY, sin embargo, media hora después
del incidente, las vendimiadoras no podian dudar qué, en efecto, el carretdn buscaba la fala
a la mocita. Sentado cerca de ella, le parolaba tan bajo, que entre el estrepito del tridngulo y
los panderos y el piafar del baile, no se oia lo que le dijese con tal ahinco. Y ella, la mosca
muerta, jcomo le atendia y le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reir, por
no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la juventud, los fermentos del amor
calentaban las venas de Rosifia. La luna iba descendiendo y apagandose en el agua sombria
del rio, cunado el carretdn, al lado de la muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la
cara hacia las otras, que cuchicheaban y reian ironicamente. Amaro le aseguraba a Rosifia
que ya, desde tiempo, teniale voluntad. Bien pudiera casarse alla para Nadal, si venia una
letra que esperaba del hermano que marché a las Américas de Buenos Aires y que le iba
bien por aquellas tierras y mandaba cuartifios. Rosifia no saldria a trabajar: en casa, a cuidar



della. Y el mozo, mientras recorrian la senda demasiado estrecha, de resbaladizas lages,
pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba enternecido:

-iQué cintura finifa!

Una caricia mas atrevida rozé la mejilla de la moza. La boca de Amaro se acerco a la
suya, golosa y avida. Y ella salto, se echd atras, como si hubiese pisado una sierpe, en
violenta rebelion de sus sentidos y su alma.

-jQuitaday! jQuitaday! jApestas al vino!

El carreton se apartd, atonito... jPues ya se sabe! Rosifia no podia resistir el vino, no lo
podia resistir. jEI vino, la cosa mas buena que Dios ha criado en este mundo! jLo que da
alma para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los
angeles pudiesen bajarian del cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un
imposible alzarse ante él, el mozo dio rapida vuelta en sentido contrario al que llevaban
momentos antes Rosifia y él, tan juntos... ;Cémo no habia pensado en eso, corcia? jEn
buena se iba a meter, hom!...
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