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Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, precipitándose como 
cascadas de púrpura y oro viejo hacia el hondo cauce del río, no se había visto cosecha más 
bendita que la del año..., bueno, el año no importa. Además de la abundancia, la uva estaba 
recocha y tenía su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto 
odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los colores, en el tinto como en el 
blanco, intensos y muy iguales. No se conocieron racimos que así tentasen a vendimiarlos.  

La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como según dicen en el país, 
cuando Dios da no es migajero, mandó un sol de gloria y unos días de gusto mejores que 
los de verano, para aquella faena de otoño. Tampoco sería fácil recordar vendimiadura más 
alegre.  

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los culeiros o cestones 
por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del antiguo pazo, 
que domina todo el paisaje, vamos, ¡que se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de 
su pellejo, con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al ascender con las 
cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la respiración por la fatiga, y sin 
poder ni pasarse el revés de la mano por la frente, para recoger las lágrimas que de ella se 
desprenden y caen sobre el fornido y velludo pecho.  

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo recio, y 
también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja 
para repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino 
los calvos peñascos detenidos como por milagro en su caída inminente a las profundidades 
del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos atezados, de sus pies encallecidos, 
que parecían echar raíces donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus 
manos anchas tendidas siempre hacia la faena.  

Con todo eso -era la opinión de Corchudo, el mayordomo- no sería posible aquel 
choyo de la vendimia sin el mágico efecto del continuo beber sin tasa, sin límite, por 
cuencos, por ollas, por moyos... Obligación del dueño de las viñas era dárselo a su talante, y 
aún, por la mañana, añadir la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el día, 
dijérase que otro río de sangre de Cristo corría por las gargantas abajo para transmitir su 
vigor a las venas y salir hecho secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción tenía 
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que trasegaban los sedientos 
perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y 
orgullo de la bodega más renombrada de los términos comarcanos.  

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacíanse menos gozosos y 
provocantes de lo que eran durante el día: la queja clásica, regional, descubría el inevitable 
cansancio de la jornada. Había, sobre todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el 
alalaa, parecía diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella rapaza, de mala 
gana acudía a su labor: más le valiera quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada y 
paralítica. Pero si ella no trabajaba, ¿quién las mantenía a las dos? Los racimos no caen del 



cielo, que piden mucho trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango de la 
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosiña venía al jornal todo el año. 
Sólo que ganaba menos que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.  

Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus compañeras y 
compañeros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. Aquella rapaza -contábase- sentía 
una repugnancia inexplicable que le hacía aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no 
digamos. El solo olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el 
estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía como granate, la hacía palidecer. 
Cada moza emitía una opinión sobre esta singularidad.  

-¡Bah, bah! ¡Milindres! -sentenciaba una altona, morena, bigotuda.  
-Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí -opinaban las compasivas.  
Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdeñaba de echar mano ella 

también, emitía un parecer, acaso el más fundado de todos.  
-¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosiña? Que el padre era un 

borrachón y se volvió tolo de la bebida y la quiso matar cuando era de siete años, y a la 
madre le dio una paliza que la tullió. Por eso no puede ver el vino...  

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, vendimiadores y 
vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza panderos, triángulos y conchas, y las 
coplas se enzarzaron, ya amorosas, ya irónicas y retadoras, y dos parejas esbozaron un 
baile, que bien quisiera ser la ribeirana, pero iba perdiendo su carácter genuino. Una de las 
improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a Rosiña, que, silenciosa y abatida, 
se había sentado en un poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del vino, y 
afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o una santa mocarda. 

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se encontraba exhausta de 
cansancio y destemplada de nervios, porque rompió en sollozos, limpiándose la cara con el 
pico del pañolón. Y fue grande la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, 
uno de los carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le convendría 
para darle fala, saltó indignado, exclamando:  

-¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra metervos con quien no se mete 
con vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te tienen...  

Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? Nadie se lo había notado; 
es más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese querer nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con 
aquella color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas 
como manzanas, rollizas, sanotas, metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora después 
del incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto, el carretón buscaba la fala 
a la mocita. Sentado cerca de ella, le parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y 
los panderos y el piafar del baile, no se oía lo que le dijese con tal ahínco. Y ella, la mosca 
muerta, ¡cómo le atendía y le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reír, por 
no se sabe qué gracejo de Amaro...  

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los fermentos del amor 
calentaban las venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y apagándose en el agua sombría 
del río, cunado el carretón, al lado de la muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la 
cara hacia las otras, que cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña 
que ya, desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para Nadal, si venía una 
letra que esperaba del hermano que marchó a las Américas de Buenos Aires y que le iba 
bien por aquellas tierras y mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a trabajar: en casa, a cuidar 



della. Y el mozo, mientras recorrían la senda demasiado estrecha, de resbaladizas lages, 
pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un junco, y murmuraba enternecido:  

-¡Qué cintura finiña!  
Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca de Amaro se acercó a la 

suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como si hubiese pisado una sierpe, en 
violenta rebelión de sus sentidos y su alma.  

-¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!  
El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no podía resistir el vino, no lo 

podía resistir. ¡El vino, la cosa más buena que Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da 
alma para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los 
ángeles pudiesen bajarían del cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un 
imposible alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en sentido contrario al que llevaban 
momentos antes Rosiña y él, tan juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, corcia? ¡En 
buena se iba a meter, hom!...  
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