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Conoci en su vejez a un famoso calaveron que vivia solitario, y al parecer tranquilo, en
una soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna -
caprichosa a fuer de mujer, diria algun escritor de esos que estan tan seguros del sexo de la
fortuna como yo del del mosquito que me crucifico esta noche- habia dispuesto (sigo
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su legitima, después la
de sus hermanos, que murieron jovenes, luego la de una tia solterona, y al cabo la de un tio
opulento y chocho por su sobrino. Y, por ultimo, volvieron a ponerle a flote el juego u otras
granjerias que se ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocion de que es
bueno conservar algo para los afios tristes. Desde que mi calvatrueno (llaméabase el
Vizconde de Tresmes) llego a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en el
hospital, cuid6é de su hacienda con la perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor
regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde -poco antes de que un
reuma al corazon se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y su casa -desmintiendo la
opinion del vulgo respecto a las viviendas de los solteros- modelo de pulcritud y orden
elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la historia intima
del terrible traga corazones, por quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta
de Espafa habian estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se
puede. Si no supiese que veia al mas refinado epicureo, creeria estar mirando los restos de
un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan porque su accion dominadora
no se limita a la materia, sino que subyuga la imaginacién. Las nobles facciones de su
rostro recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino mas bien en
la época del famoso viaje a ltalia; es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer, conservase
las lineas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella
nariz de vara delgada, de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de
arco gentil, que acentuan la expresion de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas
palidas, duras, de grandes planos, como talladas en marmol, mejillas viriles, pues las
redondas son de mujer o nifio; aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados
hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistia aun, y a la vez el
cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa esbeltez, algo recogida como
de gimnasta, la robustez de acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen.
Verdad que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que
tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual fueron en sus
mejores afios.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su azarosa
vida, que no serian para contados, si él no supiese salvar los detalles escabrosos con
exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No



obstante, en las narraciones del vizconde habia algo que me sublevaba, y era la absoluta
carencia de sentido moral, el cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del lenguaje.
Punzébame una curiosidad, y pensaba para mi: «;Sera posible que este hombre, que para
sus semejantes ha sido no sélo inutil, sino dafiino; que ha libado el jugo de todas las flores
sacando miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este
corsario, este negrero del amor, repito, sera posible que no haya conservado nada vivo y
sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¢{No tendrd un remordimiento, no habra
realizado un acto de abnegacion, una obra de caridad?»

Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

-Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solia ganar haya muertos y heridos;
solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda
callar y sucumbir en silencio. jCuantos maridos, cuantos hermanos, cuantos padres (sin
hablar de las propias victimas) habran ardido por culpa de usted en un infierno de
verglenza!

-iBah! No lo crea usted -respondia el Don Juan sin alterarse en lo mas minimo-. En
estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. jLo escrito se cumple! Y lo que
yo, por escrupulos mas o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogeria, quiza con
menos arte, tino y miramiento que yo. La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes
a desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al
suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver gque su extrafio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde afadio:

-A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacion y que tengo un
remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, hablé con
lentitud y en tono menos irénico que de costumbre:

-Ha de saber usted que tuve una hermana que se casé y se murid casi en seguida (en mi
casa todos murieron jovenes Y tisicos, excepto yo, que absorbi la fuerza que debia repartirse
entre los demas). Mi cufiado, poco después, se cayé de un caballo y no sobrevivio a la
caida. Quedd una nifia, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su
educacion y de sus intereses, la veia poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino la
pubertad, y entonces la criatura tom6 formas menos angeélicas y méas apetecibles para los
humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de
gozo, ya de mujercita no parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo que hasta
sufrio un sincope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra
de honor), porque tenemos la tonteria de figurarnos que los que conocimos nifios no llegan
nunca a personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban acentuandose, no
tardé en conocer la indole de la enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura.
Le ensefiaré a usted su retrato, y me dira si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi
mujer que mas traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su
albedrio, lejos de huirme me seguia y buscaba incesantemente, y se leia en sus 0jos, en su
VOZ Yy en sus menores acciones que era tan mia, tan mia, que podia yo marcarle en la frente
la ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas; tenia treinta y ocho
anos...; pero jasi y todo!...

-¢No se resolvié usted a coger la pavia?

-No era pavia, como usted vera -respondio el calaverdn, frunciendo las cejas-. Lo que
puedo decir a usted es que al comprender la realidad, hui de mi sobrina, viajé, y estuve



ausente mas de un afio y al ver a mi regreso a la nifia enferma de pasion y amartelada como
nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condicién, y hasta mis
vicios...

-Lefia al fuego- interrumpi.

-iLefa al fuego, si, tal vez!l... En fin; le dije redondamente que estaba resuelto a no
casarme nunca; que no me casaria ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

- Y ella?

-Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y méas temblorosa
gue una sentenciada.... acabd por decirme que..., soltero o casado, malo o bueno, rico o
pobre...

-iComprendo!...

-Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido, joven,
guapo, bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar...

iYa me parecia! -exclamé entusiasmado-. Una accion generosa, bonita! jSi no podia
menos!

-Una accion detestable -repuso el vizconde cuyos labios temblaron ligeramente-. Asi
gue se casd mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas de los 0jos, y me hice cargo de que
me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y la persegui, y la asedié, y agoté los recursos,
y s6lo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistematico y tan perseverante, que me di
por vencido, y me salieron las primeras canas...

-Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligio...

-Tan bien... -afiadié el Don Juan sombriamente-, que a los seis meses mi sobrina
enfermo de pasion de animo, y a los diez, en la agonia, me llamo para despedirse de mi y
decirme al oido que.... jcomo siempre!

Tresmes bajé la cabeza y me parecid ver que una nube cruzada por su frente olimpica.

-Ahi tiene usted -murmurd después de una pausa- mi remordimiento. Nadie debe
salirse de su vocacion, y la mia no era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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