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Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y al parecer tranquilo, en 
una soberbia casa, cuidándose mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna -
caprichosa a fuer de mujer, diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo de la 
fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche- había dispuesto (sigo 
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su legítima, después la 
de sus hermanos, que murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la de un tío 
opulento y chocho por su sobrino. Y, por último, volvieron a ponerle a flote el juego u otras 
granjerías que se ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es 
bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi calvatrueno (llamábase el 
Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en el 
hospital, cuidó de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital mejor 
regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al vizconde -poco antes de que un 
reuma al corazón se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico, y su casa -desmintiendo la 
opinión del vulgo respecto a las viviendas de los solteros- modelo de pulcritud y orden 
elegante.  

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomía la historia íntima 
del terrible traga corazones, por quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta 
de España habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se 
puede. Si no supiese que veía al más refinado epicúreo, creería estar mirando los restos de 
un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora 
no se limita a la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles facciones de su 
rostro recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino más bien en 
la época del famoso viaje a Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase 
las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella 
nariz de vara delgada, de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de 
arco gentil, que acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas 
pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en mármol, mejillas viriles, pues las 
redondas son de mujer o niño; aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados 
hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a la vez el 
cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa esbeltez, algo recogida como 
de gimnasta, la robustez de acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. 
Verdad que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud que 
tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas tal cual fueron en sus 
mejores años.  

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería lances de su azarosa 
vida, que no serían para contados, si él no supiese salvar los detalles escabrosos con 
exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No 



obstante, en las narraciones del vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta 
carencia de sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. 
Punzábame una curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que para 
sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha libado el jugo de todas las flores 
sacando miel para embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este 
corsario, este negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado nada vivo y 
sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un remordimiento, no habrá 
realizado un acto de abnegación, una obra de caridad?»  

Un día me resolví a preguntárselo directamente.  
-Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solía ganar haya muertos y heridos; 

solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda 
callar y sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin 
hablar de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en un infierno de 
vergüenza!  

-¡Bah! No lo crea usted -respondía el Don Juan sin alterarse en lo más mínimo-. En 
estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que 
yo, por escrúpulos más o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con 
menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes 
a desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al 
suelo, de mancharse, de ser pisada...  

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde añadió:  
-A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que tengo un 

remordimiento...  
Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, habló con 

lentitud y en tono menos irónico que de costumbre:  
-Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió casi en seguida (en mi 

casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse 
entre los demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un caballo y no sobrevivió a la 
caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su 
educación y de sus intereses, la veía poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino la 
pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos angélicas y más apetecibles para los 
humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de 
gozo, ya de mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo que hasta 
sufrió un síncope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra 
de honor), porque tenemos la tontería de figurarnos que los que conocimos niños no llegan 
nunca a personas mayores...  

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas iban acentuándose, no 
tardé en conocer la índole de la enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura. 
Le enseñaré a usted su retrato, y me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi 
mujer que más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su 
albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba incesantemente, y se leía en sus ojos, en su 
voz y en sus menores acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo marcarle en la frente 
la ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho 
años...; pero ¡así y todo!...  

-¿No se resolvió usted a coger la pavía?  
-No era pavía, como usted verá -respondió el calaverón, frunciendo las cejas-. Lo que 

puedo decir a usted es que al comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve 



ausente más de un año y al ver a mi regreso a la niña enferma de pasión y amartelada como 
nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta mis 
vicios...  

-Leña al fuego- interrumpí.  
-¡Leña al fuego, sí, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba resuelto a no 

casarme nunca; que no me casaría ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...  
-¿Y ella? 
-Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse más pálida y más roja y más temblorosa 

que una sentenciada.... acabó por decirme que..., soltero o casado, malo o bueno, rico o 
pobre...  

-¡Comprendo!... 
-Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido, joven, 

guapo, bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar...  
¡Ya me parecía! -exclamé entusiasmado-. Una acción generosa, bonita! ¡Si no podía 

menos!  
-Una acción detestable -repuso el vizconde cuyos labios temblaron ligeramente-. Así 

que se casó mi sobrina, se me cayeron a mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de que 
me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, 
y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan perseverante, que me di 
por vencido, y me salieron las primeras canas...  

-Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligió...  
-Tan bien... -añadió el Don Juan sombriamente-, que a los seis meses mi sobrina 

enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me llamó para despedirse de mí y 
decirme al oído que.... ¡como siempre!  

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por su frente olímpica.  
-Ahí tiene usted -murmuró después de una pausa- mi remordimiento. Nadie debe 

salirse de su vocación, y la mía no era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.  
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