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Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, «falla» de
encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos
secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul
destefiido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto
sonreian enigmaticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I'Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus ideas no
desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una
medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el Temple, y que ella no creia muerto
alli, sino evadido. De este misterio histérico, acerca del cual le hice mil preguntas, no
queria decir nada: movia la cabeza; una compuncion religiosa solemnizaba su semblante;
un ligero carmin tefiia sus mejillas chupadas; pero lo Gnico que pude arrancar a su reserva
fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

-jAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivio por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resigné a explicarme de qué manera se puede
vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que resignarme a estudiarlo afios
después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa se convertia en ceniza dentro de
su olvidada sepultura.

-No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido -me habia dicho exagerando la
reserva, en ella caracteristica-. Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos sefiores
linajudos y escasos de dinero. Su tio y padrino ejercia en Paris la profesion de maestro de
baile, y era hombre de porte elegante y escogidas maneras. jQué tiempos aquellos tan
hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las sefioritas levantan el brazo més
arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Sefior sacramentado...
En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus alumnos, a todos los nifios del arrabal de
San German, al primer Delfin y a madame Royale. Jacobo era agil, distinguido y guapo. Su
padrino le ensefid el baile y le presentd a la nobleza y a la corte. A los trece afios, Jacobo
danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabian que el nuevo profesor
de baile era un caballero, aunque pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos.
Caminaba hacia una posicion, cuando la suerte ajena que habia empezado a encumbrarle, le
torcid y le cerrd el porvenir. Su padrino murio repentinamente.

No sabiendo queé hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristocrata, sento plaza. En
el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia con la misma gracia con que bailaba
el minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombré su ayudante de 6rdenes,
distincion no pequefia, dada la severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor
tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia Custine; atraido singularmente, como por
fuerza de sortilegio. No hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendia quiza, o lo
sentia sin comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.



Poco tardd Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolucién triunfante.
Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en defender
una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo dia,
condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salian del tribunal en carreta para volver a la
prision, antesala del patibulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a la de otro. Ningun
delito podia imputarsele: iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargé ante el pensamiento de su inutil y oscuro sacrificio.
Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el horizonte y las exhalaciones lo
alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentio hirviente se agolpaba alrededor
de las carretas, que marchaban muy despacio. Habia mareas, y la multitud se apelotonaba,
clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separé a la primera carreta de la segunda, en
la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera sigui6é andando; alrededor de
la segunda se arremoliné denso ndcleo de hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias
entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la
carreta; el mas cercano volcé adrede. Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio al que
quedaba un pufietazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial
del ejército del Rin. Y acordandose de las danzas y los minuetos, saltd con ligero pie y se
colo entre la muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras.
Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrié sus hombros
con un capote; otra mano, de mujer, asio la suya, le arrastro, y una puerta entreabierta le dio
paso y se cerr0 tras él, sigilosa. La casa tenia dos puertas: a la media hora, Jacobo se
encontraba completamente a salvo. A la mafana siguiente, un frio mortal hel6 su sangre,
gue milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le trajeron un
periddico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido salvar al general, suponiendo
que éste iba en la carreta segunda. El periddico lo repetia con feroz regocijo: el complot
habia sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas gravemente enfermo. La mujer,
cuya mano le habia guiado al asilo, le cuido afectuosa. Era la amada del general, y ella
también le tomaba «por otro» sin querer. Se establecio al pronto tierna amistad; después,
algo mas intimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traicion a la memoria del
muerto. EI amor se tragd al escripulo y se casaron. Parecian el matrimonio mas feliz. Sin
embargo, a Jacobo no se le veia sonreir nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un
abatimiento sin causa fisica doblegaba su gallardo cuerpo. Yo -afirmé la anciana profesora,
como término de la historia extrafia que me referia-, yo, a titulo de amiga de la mujer de
Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibi confidencias y recogi suspiros de almas
cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevian a respirar. La esposa, deshecha en
lagrimas, me decia:

-¢No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a pesar de
las apariencias, €l nunca ha sido Jacobo de...

-jCuidado! jVa usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.

-jAy! jEso no! -y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-. jEso no!
Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es verdad historica.

Jacobo murié de pasion de animo; su esposa le siguid al sepulcro, minada por una
languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su marido, y sostenia que
Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a su agonia, encargd que se hiciese al



héroe Custine suntuoso mausoleo... y que alli la depositasen a ella también. Jacobo siempre
fue «otro» jhasta ante el amor?!...
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