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Santiago, el mudo

jQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la
existencia de Santiago!

Llaméabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el mutismo
voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar. Taciturno,
reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso.
Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa;
ultimamente, sin embargo, se habia roto la tradicion; al trasladarse los sefiores del pazo a la
ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la America del Sur; Santiago, huérfano ya,
se quedd solo en el noble caserdn, declarando que se moria si de alli se apartase. Santiago
era hermano de leche del sefiorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se despejaba la frente y se
animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba
mil fatigas y sinsabores. El sefiorito tenia genio violento, altanero y despético: mostrabase
exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de
un paleto como Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de
camuseo Y torpe, dejandose llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Si,
el sefiorito lo queria todo al estilo de los pueblos grandes donde habia vivido y de las
suntuosas residencias que tal vez habia envidiado; el sefiorito era como una centella, y si se
atufaba habia que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le
acompariaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los
desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa armaban descomunales gazaperas,
haciendo salvas con el afiejo vino guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes
de Raimundo solian contarse jovenes «morgados»; el pazo se halla muy préximo a la
frontera natural que forma el Mifio a las dos naciones peninsulares, y el sefiorito iba con
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de algiin magnate
portugues.

Cierto dia de otofio presentose en el pazo el sefiorito sin previo anuncio, y llamando a
Santiago, encerraronse los dos en la habitacion mas retirada. Siempre la llegada de
Raimundo era la sefial de convocar apresuradamente a los pocos servidores Utiles que
existian en la villita mas inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sélo aviso a una
cocinera y se reservo la tarea de servir al sefiorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel
dia salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Mifio en una barca que ellos
mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en €l por
una puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las
habitaciones altas que servian de dormitorios. Nadie los habia visto salir; nadie los vio
volver, ni pudo observar que traian consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con
velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa



a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenian que pasar. Asi que los dejo en salvo, y
Santiago se retiro.

A la mafana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian recluido los
amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintio de pronto que le ponian en el
hombro una mano; vio frente a si la faz demudada por el terror, y oyé la voz de Raimundo,
ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

-Ven.

Obedecio el Mudo: penetré en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de
dorado copete y salomoénicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con el seno
descubierto, los ojos casi fuera de las orbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzo
Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecia ya sus miembros. Arrodillado
al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus brazos,
exclamando con desesperacion:

-iY ahora! jY ahora!

-A la noche -respondid laconicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un instante,
Santiago le ofrecio, a falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Asi que oscurecio,
habiendo despachado a la cocinera con un pretexto, se presentd armado de una linterna, que
confi6 al sefiorito, mientras él cargaba a hombros el frio cadaver. Y al través de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y tragicas sombras,
bajaron a la cocina y de alli pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino
afiejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones sombrios las colgantes telarafias
remedaban mortajas rotas. Santiago dejo en el suelo a la muerta y sefial6 a un tonel de los
mas chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no
se viese la tierra removida. Y el exanime Raimundo tuvo que empufiar una barra de hierro 'y
ayudar a desplazar el tonel. En seguida Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda,
rasando la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitd Raimundo cogerlo
por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lugubre faena,
colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y
comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogio en brazos, le llevé a otra habitacion, le
echo en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de cofiac, y le acompafi6 toda la
noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que habian pertenecido a la muerta,
recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemo pieza
por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se aposto a la puerta del
cuarto para impedir que entrase nadie, cuido a su amo lo mejor que supo y velo diez noches
el agitado suefio del criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidisimo, el sefiorito pudo
disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzo con la del
Mudo, cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablé la prensa portuguesa de un suceso extrafio: la misteriosa
desaparicion de cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de la
murmuracion, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. Sabiase que,
habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseia a orillas del
Mifio, la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de costumbre,
diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy proxima, perteneciente a una
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis dias y no saberse de la dama, los
criados se alarmaron, y mas al convencerse de que tampoco en la quinta proxima la habian



visto. Empez0 el «tole-tolex: se revolvid cielo y tierra; hasta que se inquirid el paradero de
la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la sefiora no se encontrd ni rastro, porque
nadie habia de ir a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que
contenia muchos moyos de vino afiejo.

En cinco afios 1o menos no volvié Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que
aquella mujer le habia exaltado y puesto fuera de si de celos con imprudentes revelaciones,
con retos insensatos, con burlas inicuas. Sentia ademas la singular querencia del asesino por
el lugar donde cometio el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a no abandonar
el pazo enteramente. Se decidid... jCosa rara! Lo unico que le repugnaba cuando emprendio
el camino, no era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al complice y encubridor, al
testigo silencioso, al que «lo sabia» y «lo callaba», y «lo callaria» aunque le sometiesen a
prueba de tormento...

Sin embargo, dirigidse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibié con muestras de
alegria. Apenas se encontro a solas con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y
en tono humilde, como quien se excusa, murmur6 muy bajito:

-Sefiorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension. Ya «no hay nadax...
Este afio por la Pascua, movi la cuba, y «todo» lo saqué... Tenia encendido el horno... «Lo»
meti en él..., que no quedo... sefal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa
ninguna. Ni la tierra lo sabe... jVenga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respird6 hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy frio,
muy hondo; una l&pida que le oprimia los pulmones. Ya nunca podria su crimen arrastrale a
la afrenta, y quiza al patibulo. La aprension de los sentidos que confunden el cuerpo del
delito con el delito mismo, contribuia a persuadirle de que, borrada toda aquella huella,
estaba absuelto el asesino.

No obstante, aln habia en el pazo una sombra, una negra proyeccion de aquel ignorado
drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le permitia saborear la tranquilidad
y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le ofrecid
una razonable suma, significAndole que debia irse a Buenos Aires, reunirse con sus
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena patina de su tez de labriego,
Santiago palidecid...; pero no replicd palabra. El instinto de perro fiel que le habia guiado
para ocultar el atentado del sefiorito, le decia ahora que estorbaba en el pazo, y que la Gnica
memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la
maldita linterna, y en sus manos particulas de polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno mas callado,
ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta los
ojos de ella: asi que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta
sobre un lio de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y
permanece inmovil, indiferente al bureo y a los cantares de los que también se van muy
lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e
hijos.
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