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¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la 

existencia de Santiago!  
Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el mutismo 

voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, 
reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. 
Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; 
últimamente, sin embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los señores del pazo a la 
ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano ya, 
se quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago 
era hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.  

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se despejaba la frente y se 
animaba la adusta fisonomía de Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba 
mil fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase 
exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de 
un paleto como Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de 
camuseo y torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Sí, 
el señorito lo quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había vivido y de las 
suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el señorito era como una centella, y si se 
atufaba había que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le 
acompañaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los 
desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa armaban descomunales gazaperas, 
haciendo salvas con el añejo vino guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes 
de Raimundo solían contarse jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la 
frontera natural que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con 
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de algún magnate 
portugués.  

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo anuncio, y llamando a 
Santiago, encerráronse los dos en la habitación más retirada. Siempre la llegada de 
Raimundo era la señal de convocar apresuradamente a los pocos servidores útiles que 
existían en la villita más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 
cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel 
día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que ellos 
mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por 
una puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las 
habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los había visto salir; nadie los vio 
volver, ni pudo observar que traían consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con 
velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa 



a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y 
Santiago se retiró.  

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían recluido los 
amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de pronto que le ponían en el 
hombro una mano; vio frente a sí la faz demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, 
ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola palabra:  

-Ven. 
Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de 

dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con el seno 
descubierto, los ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó 
Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado 
al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus brazos, 
exclamando con desesperación:  

-¡Y ahora! ¡Y ahora! 
-A la noche -respondió lacónicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.  
Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un instante, 

Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Así que oscureció, 
habiendo despachado a la cocinera con un pretexto, se presentó armado de una linterna, que 
confió al señorito, mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos 
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y trágicas sombras, 
bajaron a la cocina y de allí pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino 
añejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas 
remedaban mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los 
más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no 
se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y 
ayudar a desplazar el tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, 
rasando la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo 
por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lúgubre faena, 
colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y 
comprendiendo que no podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le 
echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le acompañó toda la 
noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que habían pertenecido a la muerta, 
recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemó pieza 
por pieza y soterró las cenizas.  

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó a la puerta del 
cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su amo lo mejor que supo y veló diez noches 
el agitado sueño del criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo 
disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del 
Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».  

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la misteriosa 
desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de la 
murmuración, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, 
habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del 
Miño, la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de costumbre, 
diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy próxima, perteneciente a una 
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis días y no saberse de la dama, los 
criados se alarmaron, y más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la habían 



visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta que se inquirió el paradero de 
la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque 
nadie había de ir a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que 
contenía muchos moyos de vino añejo.  

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la 
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que 
aquella mujer le había exaltado y puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, 
con retos insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del asesino por 
el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a no abandonar 
el pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió 
el camino, no era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber 
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al cómplice y encubridor, al 
testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a 
prueba de tormento...  

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió con muestras de 
alegría. Apenas se encontró a solas con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y 
en tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:  

-Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. Ya «no hay nada»... 
Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» 
metí en él..., que no quedó... señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa 
ninguna. Ni la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!  

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy frío, 
muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrale a 
la afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo del 
delito con el delito mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, 
estaba absuelto el asesino.  

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de aquel ignorado 
drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no le permitía saborear la tranquilidad 
y el reposo...  

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le ofreció 
una razonable suma, significándole que debía irse a Buenos Aires, reunirse con sus 
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, 
Santiago palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado 
para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el pazo, y que la única 
memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la 
maldita linterna, y en sus manos partículas de polvo de la fosa...  

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, ninguno más callado, 
ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta los 
ojos de ella: así que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta 
sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y 
permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los cantares de los que también se van muy 
lejos, muy lejos, a desconocidos climas...  

.............................. 
Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e 

hijos.  
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