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Un parecido

No hay discusion mas baldia que la de la hermosura. Mil veces la entablamos en
aquella especie de senadillo de gentes al par desengafiadas y curiosas, donde se agitaban
tantos problemas a un tiempo atractivos e insolubles; y siempre -aunque no escaseaban las
disertaciones- quedabamos en mayor confusion. Uno sostenia que la belleza era la
correccion de lineas; otro, que la armonia del color; éste, que la fusién de ambos elementos;
aquél, que la juventud; el de mas alla, que la salud y robustez, o el donaire, chiste y
garabato, o el arte del tocador, o la melodia de la voz, y hasta hubo alguno que identificé la
belleza con la bondad y con la inteligencia... Y el original de Donato Abréu, que solia
escuchar callando, al fin se descolgd con la sentencia siguiente:

-La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver como se desenredaba, y fue asi:

-No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes una oftalmia, se
acabaron lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo eso estaba en nuestra
retina..., y en ninguna parte mas.

-iVaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos ciegos...

-Es que lo estdn ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe fuera de
nosotros. jDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, ¢supongo que se trata de la
belleza femenil?

-jAh picaro! -protestd el escultor-. jSe refugia usted ahi..., porque es donde menor
refutacidn tienen sus herejias! A los escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel
que, privado de la vista, admiraba con las yemas de los dedos el torso de una estatua
griega...

-iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus dormida en su
concha, que presentd usted hace dos afios y se llevd la medalla, no se asemeja a la Venus
clasica, y no por eso deja de ser hermosa..., es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos
del terreno general, porque el arte es patrimonio de pocos. ¢Hablabamos de mujeres, si 0
no?

-;De mujeres? jSiempre! -afirm6 el vizconde de Tresmes, el cual, segin malas
lenguas, tenia un pasado asaz borrascoso-. ;Queé otra cosa merece la pena de discutirse en
este mundo?

-Entonces, pleito ganado -insistid6 Donato recalcdndose en la butaca-. ¢Sostienen
ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales
que esa mujer nos inspira?

-¢Pues qué habia de ser? -repuso Tresmes-. ;Su fealdad? O es hermosa, 0 hermosa la
creemos, y de esa belleza nos enamoramos..., mas 0 menos... jQue en eso cabe una escala
infinita de grados y matices!

-Oigan -suplicd Donato- no mis razones, sino la historia muy verdadera de un amigo
mio que se ha muerto en el extranjero, porque no logrando aliviarse de un delito amoroso,



se dedico a viajar, y en Roma una fiebre palldica, lo que alli conocen por malaria, le cur
la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un sefior bastante rico. Los otros, fruto del
primer talamo, le adoraban y le ampararon como padre cuando todos quedaron huerfanos.
Casose el mayor de sus hermanos con una sefiorita llamada Jacinta, y mi amigo Marcelo le
diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue a vivir a Madrid con el nuevo
matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era «muy bella» la cufiadita Jacinta -ya
ven ustedes que me sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un dia tras otro, confianza va y
halago viene, se prendo6 de Jacinta con la pasion més tirana. Cuando comprendio su estado,
cuando interpretd su afan, se horrorizd de una inclinacion tan culpable y se propuso
esconderla, como se esconde la mancha y la vergiienza, y no dejar asomar por ningdn
resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumia la médula de los huesos. Y hubiese
cumplido su proposito, a no suceder cosa mas terrible aun: que la sefiora, objeto de tan
reprobable aficion, o porque la adivind o porque se contagio con ella sin adivinarla, al cabo
dio en padecer del mismo achaque, y menos cauta, lo descubri6 con indicios tan claros, que
Marcelo, sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeld a poner tierra en medio... Dijo a
su hermano que se encontraba enfermo, y esto no era sino relativa mentira, y que necesitaba
respirar, por receta del medico, aires puros, aires de campo; y el hermano, solicito y
compadecido, le envié a un cortijo que habia heredado de su suegro, y que por encontrarse
en lo mas florido y frondoso de la serrania de Cordoba y ser entonces el mes de abril, debia
de estar convertido en vergel delicioso.

-Habra comodidad suficiente para ti -advirtio-, porque el padre de mi Jacinta tenia
carifio a ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto alli los
pies, ni yo tampoco. He oido susurrar no sé qué de la mujer del capataz...; pero jsi se
creyese cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te faltaran ropas ni muebles... Y si algo
te falta, pidelo en seguida.

Marchd Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibié con agasajo,
encargando a su hija, mocita como de veinte afios de edad, que sirviese y atendiese al
forastero. jImaginense la conmocién que sufriria éste cuando, al fijar los ojos en el rostro
de la hija del capataz, vio en él una copia perfectisima, un acabado trasunto del de Jacinta!
Era semejanza, no s6lo de facciones, sino de expresion, modales y gesto, y, lo que mas
turbé a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacia encantador el de
Manuelita la cortijera! Reconocid el enamorado los negros ojos que llevaba clavados en el
corazodn, el talle cuyas ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez
que le enloquecia, y acordandose de las indicaciones de su hermano acerca de la mujer del
capataz, no se asombrd de encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al pasar dias fue
notando que la serrana poseia mil cualidades preciosas: limpia, fina a su modo, viva y lista
como nadie; ya alegre, ya melancolica; oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible
a ratos y arisca a tiempo, sabia, ademas, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero
que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, penso que la misma Providencia le deparaba
tan sabroso remedio a sus enfermedades morales, y se dedico a la serrana, galanteandola y
persiguiéndola sin tregua, a favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas
ocasiones que brinda el vivir bajo un techo mismo. Manuelita se defendid; pero al cabo fue
ablandandose, y consintio en acudir a una reja baja, donde sin peligro para su recato podia
conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo en estas lides es el
primer triunfo, que los restantes vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo



muy de rogar, acabd por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por la reja,
se hablasen dentro del aposento que la reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le faltaba por
contar.

-Marcelo entr6 en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la imaginacion el
bien que esperaba. No se habia atrevido Manuelita a encender luz; pero la de la luna
entraba a oleadas por la reja, en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio
arrepentida ya, y alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer mas descolorido, del
tono de los jazmines que lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelanté como el
que camina en suefios, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo
que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las blancas flores tan proximas a
la mejilla fresca y a la garganta tornatil, su boca exhald entre hondo suspiro, un nombre...
iel nombre de «Jacinta»! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal nombre, espantado,
como si viese a una sierpe, se desprendio, retrocedid, se tambaled y, al fin, huyo, subiendo
la escalera a tientas y encerrdndose en su dormitorio.... donde pas6é la noche entre
remordimientos y lagrimas para salir a la madrugada camino de Cordoba, y desde Cordoba
a Paris... ¢ Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?

-Que para él sélo existia Jacinta. Manuelita no habia existido nunca, sino por la
pasajera realidad que le comunicé su parecido con «la otra» -respondimos algo
impresionados, reflexionando a pesar nuestro.

-Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que se libertaba
de su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ;Y
la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como Jacinta la dama. jAcaso mas!

-Marcelo se me figura demasiado idealista -indicé Tresmes en tono desdefioso.

-Todos lo somos... -declaré Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de ilusion, para
«uso interno...
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te falta, pidelo en seguida.

Marchd Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le recibio con agasajo,
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a ratos y arisca a tiempo, sabia, ademas, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero
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primer triunfo, que los restantes vienen fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo
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tono de los jazmines que lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelantd como el
gue camina en suefios, y al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo
que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las blancas flores tan proximas a
la mejilla fresca y a la garganta tornatil, su boca exhald entre hondo suspiro, un nombre...
iel nombre de «Jacinta»! Y al oirse, al repetir involuntariamente tal nombre, espantado,
como si viese a una sierpe, se desprendio, retrocedid, se tambaled y, al fin, huyd, subiendo
la escalera a tientas y encerrandose en su dormitorio.... donde pasé la noche entre



remordimientos y lagrimas para salir a la madrugada camino de Cordoba, y desde Cérdoba
a Paris... ¢ Comprenden ustedes el motivo de la conducta de Marcelo?

-Que para él sélo existia Jacinta. Manuelita no habia existido nunca, sino por la
pasajera realidad que le comunicO su parecido con «la otra» -respondimos algo
impresionados, reflexionando a pesar nuestro.

-Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que se libertaba
de su criminal pasion, lo que hacia era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ;Y
la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita como Jacinta la dama. jAcaso mas!

-Marcelo se me figura demasiado idealista -indicd Tresmes en tono desdefioso.

-Todos lo somos... -declaré Donato-. Y la belleza, una idea, unas gotas de ilusion, para
«uso interno...
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