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Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si no fuese la 
exacta verdad, digo que bien inventado estaría; pero también me corresponde declarar que 
lo he oído referir... Lo cual disminuye muchísimo el mérito de este relato y obliga a 
suponer que mi fantasía no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en momentos 
de benevolencia.  

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios ridículos; 
nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una 
piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las muñecas, 
unos grillos a los pies... Y el puro género de timidez no es el que procede de modestia, de 
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro más terrible: la timidez por exceso de 
emoción; la timidez del enamorado ante su amada, del fanático ante su ídolo.  

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si nunca Romeo 
el veronés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.  

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los podrá 
perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer la vida. Son más desventurados 
que el mendigo que pide limosna; más que el sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas 
que le quedan de vida horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les 
duele a cada movimiento...  

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y la timidez, en 
bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay crónica e invencible. La hay en 
maridos que llevan veinte años de unión conyugal y no se han acostumbrado a tener 
franqueza con sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad, 
no se acercan a él sin temor y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el 
fenómeno durante ese período en que el amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante 
un gesto o una palabra... Y éste era el caso de Agustín Oriol, perdidamente esclavo de la 
coquetuela y encantadora condesa viuda de Dolfos.  

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera; pero en estas 
cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por 
su carácter o por el mismo exceso de su apasionamiento.  

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de la timidez enfermiza, y 
mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan 
persuasivos que ablandarían las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabía 
despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba ideas... 
Todos reconocerán que este estado tiene poco de agradable, y que Agustín no era dichoso, 
ni mucho menos.  

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez estúpida... Su razón le decía 
que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con hacienda, 
inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato a la mano de 



cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la suponga... ¿Por qué no había de 
quererle la condesa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él debía acercarse a ella ufano, 
arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo proponía..., 
y al día siguiente procedía lo mismo que el anterior. Se insultaba a sí mismo; se trataba de 
menguado, de necio, pero no podía vencerse... No podía, y no podía.  

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso que le 
ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, Agustín no había cruzado aún 
palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a todas partes donde podía 
encontrarse con ella, pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San 
Sebastián el mismo día que ella y en el mismo tren..., y aún ignoraría el sonido de su voz si 
no hubiese prestado ansioso oído a las conversaciones que ella sostenía con otras 
personas...  

Por fin, un día -precisamente en San Sebastián- presentose rodada la ocasión de 
romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre 
elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por mejor decir, no escucha la música, 
sino las infinitas charlas, que hacen otro rumor más contenido y más suave, como de 
colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, 
asomando bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y 
viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle la palabra. No era correcto, no era 
serio, no era propio de una señora...  

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las circunstancias, ¡y ay de estas 
irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estímulo!...  

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración profunda, continua que 
la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentía una curiosidad femenil, 
ardorosa, el afán de saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía y la respiraba. 
Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del 
procedimiento, exclamó:  

-¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?  
Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía si a muerte o si a 

gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos zumbaron.... y con tartajosa lengua, con voz 
imposible de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, soltó esta frase:  

-¡Sí.... señor! ¡Sí..., señor!  
Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbón, dentro de Agustín, se reía 

sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta... ¡Acababa de llamar «señor» a la única 
mujer que para él existía en el mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, 
con la lengua seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le ocurría más. ¡Qué 
había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo huía bajo sus pies... Exhaló un 
gemido ronco, se llevó las manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin 
volver la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el suicidio.  

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la que ya 
debía despreciarle, salió para Francia en el primer tren. Estuvo ausente muchos años. En 
ellos no volvió a saber de su adorada. Un día leyó en un periódico que se había casado. 
Todavía la noticia le causó grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.  

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro cabello de 
Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una señora con dos señoritas en el mismo 
departamento. Agustín la reconoció.... y aún su corazón (del cual padecía) le avisó de que 
era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella.  



¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó conversación entre 
ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustín 
charló sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera habló de su juventud, y 
murmuró confidencialmente:  

-De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más agradecí, porque era el más 
sincero, consistió en que un joven, que me seguía como mi sombra, me contestase, al 
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Sí, señor...» ¿Comprende usted? Era tal su 
aturdimiento, que no acertó a decir otra cosa... Los requiebros más entusiastas no pueden 
halagar tanto a una mujer como una turbación, que sólo puede interpretarse como señal de 
pasión verdadera...  

-¿De modo... que usted no se rió de aquel hombre? -preguntó Agustín.  
-Al contrario... -respondió la señora, con acento en que parecía temblar una lágrima.  
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