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Si, senor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si no fuese la
exacta verdad, digo que bien inventado estaria; pero también me corresponde declarar que
lo he oido referir... Lo cual disminuye muchisimo el merito de este relato y obliga a
suponer que mi fantasia no es tan fértil y brillante como se ha solido suponer en momentos
de benevolencia.

¢Eres timido, oh td, que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios ridiculos;
nos pone en berlina, nos amarra a banco duro. La timidez es un dogal a la garganta, una
piedra al pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las muriecas,
unos grillos a los pies... Y el puro género de timidez no es el que procede de modestia, de
recelo por insuficiencia de facultades. Hay otro mas terrible: la timidez por exceso de
emocion; la timidez del enamorado ante su amada, del fanatico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no sé si nunca Romeo
el veronés, Marsilla el turolense o Macias el galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron se los podra
perdonar y compadecer; pero envidiarlos, seria no conocer la vida. Son méas desventurados
gue el mendigo que pide limosna; mas que el sentenciado que, en su carcel cuenta las horas
que le quedan de vida horrible... Son desventurados porque tiene dislocada el alma, y les
duele a cada movimiento...

Doble su desdichada si la acompafia el suplicio de la timidez. Y la timidez, en
bastantes casos, se cura con la confianza; pero la hay crénica e invencible. La hay en
maridos que llevan veinte afios de union conyugal y no se han acostumbrado a tener
franqueza con sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor intimidad,
no se acercan a €l sin temor y temblor... Generalmente, sin embargo, se presenta el
fendmeno durante ese periodo en que el amor, sin fueros y sin gallardias, se estremece ante
un gesto o una palabra... Y éste era el caso de Agustin Oriol, perdidamente esclavo de la
coquetuela y encantadora condesa viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es méas facil de galantear que una soltera; pero en estas
cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas. Cada persona difiere o por
su caracter o por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos los sintomas de la timidez enfermiza, y
mientras a solas preparaba declaraciones abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan
persuasivos que ablandarian las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa no sabia
despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su pensamiento coordinaba ideas...
Todos reconoceran que este estado tiene poco de agradable, y que Agustin no era dichoso,
ni mucho menos.

Vanamente apelaba a su razén para vencer aquella timidez estipida... Su razon le decia
que él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven con hacienda,
inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato a la mano de



cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la suponga... ;Por qué no habia de
quererle la condesa? ¢Por qué, vamos a ver, por qué? El debia acercarse a ella ufano,
arrogante, seguro de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo proponia...,
y al dia siguiente procedia lo mismo que el anterior. Se insultaba a si mismo; se trataba de
menguado, de necio, pero no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al afio proximamente de un enamoramiento tan intenso que le
ocasionaba trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope, Agustin no habia cruzado adin
palabra, lo que se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a todas partes donde podia
encontrarse con ella, pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba a San
Sebastian el mismo dia que ella y en el mismo tren..., y ain ignoraria el sonido de su voz si
no hubiese prestado ansioso oido a las conversaciones que ella sostenia con otras
personas...

Por fin, un dia -precisamente en San Sebastian- presentose rodada la ocasion de
romper el hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en que una muchedumbre
elegantemente ataviada respira el aire y escucha o, por mejor decir, no escucha la musica,
sino las infinitas charlas, que hacen otro rumor mas contenido y mas suave, como de
colmena. Agustin estaba muy proximo a su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino,
asomando bajo el sombrero todo empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y
viéndole tan cerca, de pronto sintio impulsos de dirigirle la palabra. No era correcto, no era
serio, no era propio de una sefiora...

Bueno. Por encima de las formulas sociales estan las circunstancias, jy ay de estas
irregularidades que todo el mundo comete, cuando a ello le empuja un fuerte estimulo!...

La viudita no podia menos de haber notado aquella adoracion profunda, continua que
la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentia una curiosidad femenil,
ardorosa, el afan de saber qué diria aquel adorador mudo, que la bebia y la respiraba.
Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del
procedimiento, exclamé:

-iQué noche tan hermosa! ¢ Verdad que es una delicia?

Agustin sinti6 como si campanas doblasen en su cerebro, no sabia si a muerte o si a
gloria; su sangre giré de subito, sus oidos zumbaron.... y con tartajosa lengua, con voz
imposible de reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solto esta frase:

-iSi.... sefior! {Si..., sefior!

Fue como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbdn, dentro de Agustin, se reia
sardonico, se mofaba de la extravagante respuesta... jAcababa de llamar «sefior» a la Unica
mujer que para él existia en el mundo! jNo se le habia ocurrido sino tal inepcia! Y ahora,
con la lengua seca y el corazén inundado de bochorno, tampoco se le ocurria méas. jQué
habia de ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo huia bajo sus pies... Exhalé un
gemido ronco, se llevo las manos a la cabeza y, levantandose, tambaleandose, huyo sin
volver la vista atras. Aquella noche penso varias veces en el suicidio.

A la mafiana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la que ya
debia despreciarle, salié para Francia en el primer tren. Estuvo ausente muchos afios. En
ellos no volvio a saber de su adorada. Un dia leyo en un periddico que se habia casado.
Todavia la noticia le causo6 grave pena. Después lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el negro cabello de
Agustin, cuando en uno de sus viajes entr6 una sefiora con dos sefioritas en el mismo
departamento. Agustin la reconocid.... y aun su corazon (del cual padecia) le aviso de que
era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella.



¢Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es que se trabd conversacion entre
ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo de un amor tan insensato, Agustin
charlé sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera hablé de su juventud, y
murmuré confidencialmente:

-De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mas agradeci, porque era el mas
sincero, consistié en que un joven, que me seguia como mi sombra, me contestase, al
dirigirle yo por primera vez la palabra: «Si, sefior...» ;Comprende usted? Era tal su
aturdimiento, que no acerto a decir otra cosa... Los requiebros mas entusiastas no pueden
halagar tanto a una mujer como una turbacion, que s6lo puede interpretarse como sefial de
pasion verdadera...

-¢;De modo... que usted no se ri6 de aquel hombre? -preguntd Agustin.

-Al contrario... -respondio la sefiora, con acento en que parecia temblar una lagrima.
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