
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emilia Pardo Bazán 
 
 
 

So tierra 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Emilia Pardo Bazán 
 
 
 

So tierra 
 
 

-Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los únicos que podían tener 
interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y 
menos crímenes.  

Así se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento que bien 
pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del Sacramento. Habían dejado el 
automóvil donde ya la senda se hacía impracticable, buena sólo para andarla en el caballo 
de San Francisco; y, después de merendar bajo unos castaños remendados, huecos a fuerza 
de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departían, traídos a la conversación los sucesos 
de actualidad y los antiguos por los de actualidad.  

-¿De modo que queréis oírla? -añadió-. Pues no deja de ser interesante:  
Había en Rojaríz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio que pasaba 

por ejemplar. Él, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; ella, una señora también vistosa 
y, sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caía la baba cuando salía a la calle con 
él del bracero. Yo los trataba, no muy íntimamente, pero lo bastante para ver que allí 
existían todas las apariencias de la felicidad más completa. Eran gente rica, y tenían, según 
fama, muchos ahorros. Hasta extrañaba que él, no teniendo hijos, demostrase tal manía y tal 
empeño en economizar, por lo cual ella tenía costumbre de embromarle.  

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedió que yo me enamoré de una señorita 
lindísima, huérfana y con fama de ser así... un poco mística, que no pensaba en casarse, 
sino más bien en algo de monjío, pues se la veía mucho en la iglesia. Claro es que, al 
enamorarme, di en rondar su casa, como es estilo y costumbre en provincia. Quería verla 
cuando saliese a la catedral, y quería también de noche espiar su paso por detrás de las 
cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice colado.  

Así es que, involuntariamente, me convertí en un espía. La casa de la señorita, que 
vivía sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero 
hacía esquina y por la parte de atrás se enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenía la 
casa también un jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una 
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al nochecer, apenas se 
distinguía de ella. Por allí no cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido 
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal 
callejuela, para nada; para no ver siquiera a mi tormento.  

Había un ángulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitía disimularme y 
recatar mi presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí está el intríngulis... A poco tiempo de 
rondar la casa de Teresa -supongamos que se llamaba así- se me puso en la cabeza que otro 
la rondaba también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa 
insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y avizorando si le observaban. Esto fue 
para mí como una banderilla para un toro. Teresa tenía otro galanteador, no cabía duda.  



Hasta aquí podía pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenía por qué extrañarme. 
Lo que ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de mi comprensión, fue que, en otras 
dos noches de espionaje pasadas, me convencí de que había un tercero en discordia. Un 
sujeto no muy bien vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí, 
fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase asaltarla...  

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mí mismo tonto... 
Allí podía haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el segundo, 
el mal fachado, ¿qué querían ustedes que fuese? ¿Qué podía ser sino un ladrón? Desde 
aquel momento, mi empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de 
folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de observación se 
agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el 
corazón que a la primera noche nublada sucedería algo de cuenta.  

A decir verdad, por el lado del galanteador no creía que ocurriese cosa que digna de 
contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer 
que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la oscuridad, me escondí en mi puesto 
de acecho, dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un admirable 
acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual no había perros que os 
saltasen a las canillas. La cosa tenía mucho de romántica y yo sentía hasta palpitaciones.  

Pero la aventura me pareció menos bonita cuando, en vez de aparecer el ladrón, vi 
entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le seguían, al hombre bien 
plantado... El embozo de la capa le cubría por completo el rostro, pero su paso ágil y 
elástico revelaba a un sujeto en la fuerza de la edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la 
puertecilla, y mis ojos desesperados vieron cómo se abría desde adentro, y cómo el hombre 
se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso habían 
venido a parar los repulgos místicos de aquella Teresa tan adorada! ¡Y yo que pensaba en 
ella, como se piensa en la Virgen!  

La puerta se había cerrado y no tenía trazas de abrirse; las horas pasaban; yo 
permanecía clavado en mi puesto de acecho, pues quería saber cuándo se terminaba la 
entrevista. Mil ideas insensatas me hacían devanarme los sesos. ¿Por qué este misterio en la 
cita? Teresa era soltera, era libre. Podía recibir ante el mundo a su novio, podía casarse... Y, 
a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más lógica: Teresa era libre, ¿y si él 
podía no serlo? Y ya entonces me pareció que se hundía el mundo dentro de mí y que sus 
ruinas me aplastaban. ¡Teresa! ¡Teresa capaz de tal atrocidad!  

De súbito (cuando está uno así adquiere una perspicacia extraordinaria), se me figuró 
que se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la 
puerta se había abierto... Yo conocía aquella silueta, y me lo había dicho a mí mismo varias 
veces, durante el acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar 
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre económico, el que 
llevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades... ¿Qué quería decir todo esto?  

Y si no me había dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era porque me lo 
estorbaba una suposición de imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en 
casa de Teresa no podía hacerlo en público, cabía que fuese de Fajardo aquella silueta que 
lo parecía.  

Todo eso pasó en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, mis ojos, que 
no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresaltó: el segundo rondador, el tercero 
contándome a mí, el mal fachado, acababa de aparecer saliendo de la oscura travesía y se 
situaba detrás de la puerta...  



Se me alborotaba el corazón, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de susto. Aquel 
agudo discurrir que notaba desde hacía dos horas, me decía claramente que el nuevo 
personaje estaba apostado para robar a Fajardo, aprovechando la singular y conocida manía 
del rico propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.  

No tuve tiempo de pensar lo que más convenía hacer, si intervenir o limitarme al papel 
de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la 
puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, entreví dijera mejor, dos figuras enlazadas 
estrechamente.  

Se deshizo el abrazo, y el hombre salió, y la mujer se esfumó tras de la puerta. Al 
punto mismo, el mal fachado alzó el brazo y escuché un grito apagado y desgarrador. 
Fajardo cayó al suelo y el asesino empezó a registrarle, a tientas. Y volvió la puerta a 
abrirse, y la mujer asomó, dando señales de susto, pero el bandido huía ya, con su presa, la 
cartera repletísima de que Fajardo no se separaba nunca...  

Salté de mi murallón. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadáver, pues el golpe 
había sido certero, en la arteria, que seccionó. Yo no podré decir cómo nos entendimos en 
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me proponía salvarla del deshonor 
seguro. Ni entiendo cómo se fió en mí: es verdad que me conocía, sabía que quien la 
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo 
creo que es que hay instantes en que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se 
razone, es que se procede de un modo instintivo, y el instinto es más seguro que nada, y es 
instantáneo. Entre los dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las 
huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo más de la hemorragia lo habían absorbido las 
ropas. Teresa no quería creer que estuviese muerto y, sin recato, cubría de besos el rostro 
frío y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor, olvidada de cuanto no fuese el espantoso 
caso, respondía a mis preguntas:  

-¿Tiene usted una cueva, un sótano?  
-Sí, hay uno. 
-Pues es preciso llevar allí el cuerpo... Si no, se hará público todo, y hasta se verá usted 

en una cárcel. No podemos probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando 
muchas cosas.  

La convencí, y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella especie de cueva, 
cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. Teresa sufrió varias 
convulsiones.  

Entre sus accesos de llanto, repetía:  
-¡Ya tenía yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!  
-¿Para qué lo llevaba? -no pude menos de preguntar.  
-Para marcharnos juntos si era preciso... y lo sería muy pronto... Así es que hoy me 

dejó el dinero en mi poder...  
Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podía aquella 

mujer quedarse allí, custodiando aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la 
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la fuga de la muchacha. El alba 
asomaba ya cuando la saqué de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en 
la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y en Portugal, 
Teresa estaba segura, si lograba esconderse.  

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja asistenta, 
anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargándola de ventilar la casa alguna 
vez.  



Y esperé los acontecimientos. 
La desaparición de Fajardo alarmó, no tanto como se hubiese podido suponer, pero lo 

bastante para que se indagase y revolviese. Se habló del asunto quince días o más; pero 
como no había Prensa, o si la había no tenía aún la costumbre de ocuparse de estas 
cuestiones, nada se averiguó de positivo. Yo oía los comentarios; claro es que se susurró 
cosa de amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa, de quien, por su vida retirada y 
devota, nadie sospechó.  

Y pasó el tiempo, y vino el olvido, y sólo yo sé que en una cueva hay unos huesos, que 
ya estarán hechos moho por la humedad... Y el saberlo sólo yo, ¿creerán que me da a veces 
escalofríos de remordimiento?  

Rieron los circunstantes y, hartos y descansados, se pusieron otra vez en camino.  
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