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-Aquella historia ya puede contarse, porque han muerto los Unicos que podian tener
interés en que no se supiese, y yo no he sido nunca partidario de descubrir faltas de nadie, y
menos crimenes.

Asi se expresaba el registrador, en un momento de descanso, momento que bien
pudiera llamarse hora de los expedicionarios al monte del Sacramento. Habian dejado el
automovil donde ya la senda se hacia impracticable, buena s6lo para andarla en el caballo
de San Francisco; Yy, después de merendar bajo unos castafios remendados, huecos a fuerza
de vejez y rellenos de argamasa, fumaban y departian, traidos a la conversacién los sucesos
de actualidad y los antiguos por los de actualidad.

-¢De modo que queréis oirla? -afladié-. Pues no deja de ser interesante:

Habia en Rojariz, donde yo estaba entonces por asuntos, un matrimonio que pasaba
por ejemplar. EI, muy guapo, el mejor mozo de la comarca; ella, una sefiora también vistosa
y, sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caia la baba cuando salia a la calle con
él del bracero. Yo los trataba, no muy intimamente, pero lo bastante para ver que alli
existian todas las apariencias de la felicidad mas completa. Eran gente rica, y tenian, segun
fama, muchos ahorros. Hasta extrafiaba que él, no teniendo hijos, demostrase tal mania y tal
empefio en economizar, por lo cual ella tenia costumbre de embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio, sucedid que yo me enamoré de una sefiorita
lindisima, huérfana y con fama de ser asi... un poco mistica, que no pensaba en casarse,
sino mas bien en algo de monjio, pues se la veia mucho en la iglesia. Claro es que, al
enamorarme, di en rondar su casa, como es estilo y costumbre en provincia. Queria verla
cuando saliese a la catedral, y queria también de noche espiar su paso por detras de las
cortinas cuando fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice colado.

Asi es que, involuntariamente, me converti en un espia. La casa de la sefiorita, que
vivia sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco frecuentada y estrecha, pero
hacia esquina y por la parte de atras se enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenia la
casa también un jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una
puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al nochecer, apenas se
distinguia de ella. Por alli no cruzaba nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido
de punta de amor, para meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal
callejuela, para nada; para no ver siquiera a mi tormento.

Habia un &ngulo en la tapia de los cercados fronterizos, que me permitia disimularme y
recatar mi presencia... ¢Recatar? ;De quién? Ahi esta el intringulis... A poco tiempo de
rondar la casa de Teresa -supongamos que se llamaba asi- se me puso en la cabeza que otro
la rondaba también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con sospechosa
insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y avizorando si le observaban. Esto fue
para mi como una banderilla para un toro. Teresa tenia otro galanteador, no cabia duda.



Hasta aqui podia pasar, y, si bien la cosa me indignaba, no tenia por qué extrafiarme.
Lo que ya paso del limite de mi sufrimiento y hasta de mi comprension, fue que, en otras
dos noches de espionaje pasadas, me convenci de que habia un tercero en discordia. Un
sujeto no muy bien vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por alli,
fijandose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un cachete en la frente, y en llamarme a mi mismo tonto...
Alli podia haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el bien plantado; pero el segundo,
el mal fachado, ¢qué querian ustedes que fuese? ¢Qué podia ser sino un ladron? Desde
aquel momento, mi empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela de
folletin. Todas las hipotesis cruzaron por mi mente. Mis facultades de observacion se
agudizaron. Me armé de una pistola, cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el
corazén que a la primera noche nublada sucederia algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del galanteador no creia que ocurriese cosa que digna de
contarse fuera. La vanidad de los hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer
que otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la oscuridad, me escondi en mi puesto
de acecho, dejando apenas asomar algo de la cabeza por la tapia del muro. Era un admirable
acechadero aquel huerto abandonado a la maleza, y en el cual no habia perros que os
saltasen a las canillas. La cosa tenia mucho de roméantica y yo sentia hasta palpitaciones.

Pero la aventura me parecié menos bonita cuando, en vez de aparecer el ladron, vi
entrar por la calleja, cuidadoso y mirando a todas partes por si le seguian, al hombre bien
plantado... EI embozo de la capa le cubria por completo el rostro, pero su paso agil y
elastico revelaba a un sujeto en la fuerza de la edad. Asi que se creyd seguro, se acercoé a la
puertecilla, y mis ojos desesperados vieron como se abria desde adentro, y cémo el hombre
se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que pasé un mal cuarto de hora. jEn eso habian
venido a parar los repulgos misticos de aquella Teresa tan adorada! jY yo que pensaba en
ella, como se piensa en la Virgen!

La puerta se habia cerrado y no tenia trazas de abrirse; las horas pasaban; yo
permanecia clavado en mi puesto de acecho, pues queria saber cuando se terminaba la
entrevista. Mil ideas insensatas me hacian devanarme los sesos. ¢Por qué este misterio en la
cita? Teresa era soltera, era libre. Podia recibir ante el mundo a su novio, podia casarse... Y,
a fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrié la mas logica: Teresa era libre, ¢y si él
podia no serlo? Y ya entonces me parecio que se hundia el mundo dentro de mi y que sus
ruinas me aplastaban. jTeresa! jTeresa capaz de tal atrocidad!

De subito (cuando esta uno asi adquiere una perspicacia extraordinaria), se me figuro
gue se rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la figura del hombre para quien la
puerta se habia abierto... Yo conocia aquella silueta, y me lo habia dicho a mi mismo varias
veces, durante el acecho; una cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar
y una postura no se recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre econémico, el que
Ilevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades... ; Qué queria decir todo esto?

Y si no me habia dado cuenta antes de que era Fajardo, en efecto, era porque me lo
estorbaba una suposicion de imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en
casa de Teresa no podia hacerlo en publico, cabia que fuese de Fajardo aquella silueta que
lo parecia.

Todo eso pasé en dos horas, de diez a doce. Cerca ya de la medianoche, mis o0jos, que
no se apartaban de la puerta, vieron algo que me sobresalto: el segundo rondador, el tercero
contandome a mi, el mal fachado, acababa de aparecer saliendo de la oscura travesia y se
situaba detras de la puerta...



Se me alborotaba el corazon, pero ahora no de celos ni de rabia, sino de susto. Aquel
agudo discurrir que notaba desde hacia dos horas, me decia claramente que el nuevo
personaje estaba apostado para robar a Fajardo, aprovechando la singular y conocida mania
del rico propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que mas convenia hacer, si intervenir o limitarme al papel
de espectador. Al sonar, en lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la
puerta se abrid sigilosa, y vi en ella, entrevi dijera mejor, dos figuras enlazadas
estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre salid, y la mujer se esfumé tras de la puerta. Al
punto mismo, el mal fachado alzé el brazo y escuché un grito apagado y desgarrador.
Fajardo cayo6 al suelo y el asesino empezd a registrarle, a tientas. Y volvié la puerta a
abrirse, y la mujer asomd, dando sefiales de susto, pero el bandido huia ya, con su presa, la
cartera repletisima de que Fajardo no se separaba nunca...

Salté de mi murallon. Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadaver, pues el golpe
habia sido certero, en la arteria, que secciond. Yo no podré decir como nos entendimos en
aquel terrible instante: la mujer medio loca, y yo, que me proponia salvarla del deshonor
seguro. Ni entiendo cémo se fié en mi: es verdad que me conocia, sabia que quien la
andaba rondando era, al menos, una persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo
creo que es que hay instantes en que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se
razone, es que se procede de un modo instintivo, y el instinto es méas seguro que nada, y es
instantaneo. Entre los dos trasladamos el cuerpo al jardincillo; entre los dos borramos las
huellas de sangre del suelo: por fortuna, lo mas de la hemorragia lo habian absorbido las
ropas. Teresa no queria creer que estuviese muerto y, sin recato, cubria de besos el rostro
frio y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor, olvidada de cuanto no fuese el espantoso
caso, respondia a mis preguntas:

-¢ Tiene usted una cueva, un sétano?

-Si, hay uno.

-Pues es preciso llevar alli el cuerpo... Si no, se hara publico todo, y hasta se vera usted
en una carcel. No podemos probar que lo asesinaron otros. Yo también me estoy jugando
muchas cosas.

La convenci, y me ayudé en la funebre tarea. Cavamos en aquella especie de cueva,
cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. Teresa sufridé varias
convulsiones.

Entre sus accesos de llanto, repetia:

-iYa tenia yo miedo siempre, con llevar él encima tanto dinero!

-¢Para gqué lo llevaba? -no pude menos de preguntar.

-Para marcharnos juntos si era preciso... y lo seria muy pronto... Asi es que hoy me
dejo el dinero en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo que ya era necesario; no podia aquella
mujer quedarse alli, custodiando aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la
hubiese preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la fuga de la muchacha. El alba
asomaba ya cuando la saqué de su casa, envuelta en tupido manto lutero, y la empaqueté en
la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la frontera portuguesa, un paso. Y en Portugal,
Teresa estaba segura, si lograba esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la obligué a que escribiese a su vieja asistenta,
anunciando un corto viaje a tomar unas aguas, y encargandola de ventilar la casa alguna
vez.



Y esperé los acontecimientos.

La desaparicion de Fajardo alarmo, no tanto como se hubiese podido suponer, pero lo
bastante para que se indagase y revolviese. Se habl6 del asunto quince dias 0 mas; pero
como no habia Prensa, o si la habia no tenia ain la costumbre de ocuparse de estas
cuestiones, nada se averigud de positivo. Yo oia los comentarios; claro es que se susurro
cosa de amores; pero nadie pronuncio el nombre de Teresa, de quien, por su vida retirada y
devota, nadie sospechd.

Y paso el tiempo, y vino el olvido, y sélo yo sé que en una cueva hay unos huesos, que
ya estaran hechos moho por la humedad... Y el saberlo s6lo yo, ;creeran que me da a veces
escalofrios de remordimiento?
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Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

