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En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a una monja 
postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los 
brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más viva que los 
yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. 
De pronto, la monja prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude distinguir sus 
facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como se 
conoce que unos paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo podría contar 
la monja ochenta años que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa 
cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en 
que hasta es insensible el paso del tiempo.  

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro mundo, eran los ojos. 
Desafiando a la edad, conservaban, por caso extraño, su fuego, su intenso negror, y una 
violenta expresión apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse 
nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese ingresado en 
el claustro ofreciendo a Dios un corazón inocente; delataban un pasado borrascoso; 
despedían la luz siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad, sin esperar 
que la suerte me deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa.  

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda de la 
posada, trabé conversación con un caballero machucho, muy comunicativo y más que 
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por 
mi interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el 
convento de las Claras e indiqué la especial impresión que me causaba el mirar de la monja, 
mi guía exclamó:  

-¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé qué» en los ojos... 
Lleva escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca 
parecen canales, se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya corre 
agua salada en tantos días... El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la 
mirada... ¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que 
nadie, porque mi padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor... ¡Es 
que era una deidad!  

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, ricachos de 
pueblo; tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el 
mimo de hija única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el Destino, que con las 
sábanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo 
pueblo viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta...  

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el glorioso nombre 
del autor del Arcángel maldito, tal vez el más genuino representante de la fiebre romántica; 



nombre que lleva en sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador desdén, de 
acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la 
religiosa se confundieron en mi imaginación, sin que todavía el uno me diese la clave del 
otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de esos que chorrean 
viva sangre.  

-El mismo -repitió mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo orgullo del pueblecito 
de A***, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, 
ni nada notable que enseñar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la 
plaza nació Camargo.»  

-Vamos- interrumpí, ya comprendo; sor Aparición.... digo, Irene, se enamoró de 
Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el claustro...  

-¡Chis!- exclamó el narrador, sonriendo-. ¡Espere usted, espere usted, que si no fuese 
más...! De eso se ve todos los días; ni valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor 
Aparición tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.  

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, porque él era 
ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper 
Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo venía a casa 
de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante levantó por 
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y reparó en la muchacha, que fijaba en él los 
suyos.... unos ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavía 
ahora. Refrenó Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella soberana 
hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una 
amapola, se quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que 
ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribió unos, preciosos, pintando el 
efecto que le había producido la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo... Y 
envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene. 
Rompióse el vidrio, y la muchacha «recogió el papel y leyó los versos, no una vez, ciento, 
mil; los bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la 
colección de las poesías de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo raro, 
mezcla de queja e imprecación. El poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de la niña 
de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase, 
marchitaría aquella azucena... Después del episodio de los versos, Camargo no dio señales 
de acordarse de que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid. Empezaba 
el período agitado de su vida, las aventuras políticas y la actividad literaria.  

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a enfermar de pasión de 
ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron 
conocer jóvenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas...; pero no mejoró de humor 
ni de salud.  

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de Larra: 
que los que le veían no le veían en vano; que su recuerdo acudía siempre a la memoria; 
pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse 
enamorada, juzgábase solo víctima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan 
sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora llaman obsesión, y a 
todas horas veía «aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la 
pensativa frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se moría minada por un 
padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes médicos para 
consultar y también grandes distracciones.  



Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, altaneros, de 
sentimiento fuerte y nervioso, hacían escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. 
Asociada con él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada 
noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueño de los honrados vecinos, ya 
realizaban las orgiásticas proezas a que aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, que 
algunos críticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el 
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y en los comités; Camargo se 
preparaba ya la senda de la emigración. No estaba enterada de todo esto la provinciana y 
cándida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron alegres, 
que al fin era «de allá».  

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al verle se 
teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña tan preciosa, los acompañó, y 
prometió visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su 
satisfacción al notar que de allí a pocos días, habiendo cumplido Camargo su promesa, 
Irene revivía. Desconocedores de la crónica, les parecía Camargo un yerno posible, y 
consintieron que menudeasen las visitas.  

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... ¡No lo adivina! Irene, 
fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardó, sin embargo, seis 
meses en acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta 
resistencia de la niña fue causa de que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y 
el orgullo, que es la raíz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de 
Camargo, inspiró a éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se alejó, 
volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando por todo, 
consintió en acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió de 
ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le enloqueció de despecho.  

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón y fue vencida. 
Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos del infame, éste 
exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los 
impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían y palmoteaban 
irónicamente.  

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros 
desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su morada seguida de una turba de 
pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni qué le 
había sucedido. Mi padre lo averiguó porque casualmente era amigo de uno de los de la 
apuesta de Camargo. Irene sufrió una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; así 
que convaleció, entró en este convento, lo más lejos posible de A***. Su penitencia ha 
espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres días sin 
beber; las noches de invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar una 
argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la cintura...  

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue el continuo llorar. 
Cuentan -pero serán consejas- que una vez llenó de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le 
dice a usted que de repente se le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando de ese 
modo que ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años hace; las gentes piadosas 
creen que fue la señal del perdón de Dios. No obstante, sor Aparición, sin duda, no se cree 
perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrándose y usando el cilico de 
cerda...  



-Es que hará penitencia por dos -respondí, admirada de que en este punto fallase la 
penetración de mi cronista-. ¿Piensa usted que sor Aparición no se acuerda del alma infeliz 
de Camargo?  
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