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En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a una monja
postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia el rostro pegado al suelo, los
brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecia mas viva que los
yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro.
De pronto, la monja prosternada se incorporo, sin duda para respirar, y pude distinguir sus
facciones. Se notaba que habia debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como se
conoce que unos paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo podria contar
la monja ochenta afios que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa
cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en
que hasta es insensible el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo, eran los 0jos.
Desafiando a la edad, conservaban, por caso extrafio, su fuego, su intenso negror, y una
violenta expresion apasionada y dramatica. La mirada de tales ojos no podia olvidarse
nunca. Semejantes 0jos volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese ingresado en
el claustro ofreciendo a Dios un corazén inocente; delataban un pasado borrascoso;
despedian la luz siniestra de algun terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad, sin esperar
que la suerte me deparase a alguien conocedor del secreto de la religiosa.

Sirviome la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda de la
posada, trabé conversacién con un caballero machucho, muy comunicativo y mas que
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por
mi interés, me abrié de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el
convento de las Claras e indiqué la especial impresion que me causaba el mirar de la monja,
mi guia exclamaé:

-jAh! jSor Aparicion! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un «no sé qué» en los 0jos...
Lleva escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca
parecen canales, se los han abierto las lagrimas. jLlorar mas de cuarenta afios! Ya corre
agua salada en tantos dias... El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la
mirada... jPobre sor Aparicion! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor que
nadie, porque mi padre la conocié moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor... jEs
que era una deidad!

Sor Aparicién se llamd en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, ricachos de
pueblo; tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y concentraron en Irene el carifio y el
mimo de hija Unica. El pueblo donde naci6 se Illama A***. Y el Destino, que con las
sébanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo
pueblo viese la luz, algunos afos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantandome al narrador, el glorioso nombre
del autor del Arcangel maldito, tal vez el mas genuino representante de la fiebre romantica;



nombre que lleva en sus silabas un eco de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de
acerba ironia y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la
religiosa se confundieron en mi imaginacion, sin que todavia el uno me diese la clave del
otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazon de esos que chorrean
viva sangre.

-El mismo -repitié mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo orgullo del pueblecito
de A*** que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas,
ni nada notable que ensefiar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta casa de la
plaza nacié Camargo.»

-Vamos- interrumpi, ya comprendo; sor Aparicion.... digo, lrene, se enamoro de
Camargo, él la desdefid, y ella, para olvidar, entré en el claustro...

-iChis!- exclamd el narrador, sonriendo-. jEspere usted, espere usted, que si no fuese
mas...! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de contarlo. No; el caso de sor
Aparicion tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, porque él era
ya mozo y muy hurafio y retraido: ni con los demas chicos del pueblo se juntaba. Al romper
Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sélo venia a casa
de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A***, el estudiante levanto por
casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y repard en la muchacha, que fijaba en él los
suyos.... unos 0jos de date preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavia
ahora. Refren6 Camargo el caballejo de alquiler para recrearse en aquella soberana
hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una
amapola, se quito de la ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma noche, Camargo, que
ya empezaba a publicar versos en periodiquillos, escribio unos, preciosos, pintando el
efecto que le habia producido la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo... Y
envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene.
Rompidse el vidrio, y la muchacha «recogi6 el papel y ley6 los versos, no una vez, ciento,
mil; los bebio, se empapd en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la
coleccion de las poesias de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo raro,
mezcla de queja e imprecacion. El poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de la nifia
de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase,
marchitaria aquella azucena... Después del episodio de los versos, Camargo no dio sefiales
de acordarse de que existia Irene en el mundo, y en octubre se dirigié a Madrid. Empezaba
el periodo agitado de su vida, las aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marcho, Irene se puso triste, llegando a enfermar de pasion de
animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algin tiempo a Badajoz, le hicieron
conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oyd lisonjas...; pero no mejoré de humor
ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de Larra:
que los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia siempre a la memoria;
pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creia la misma Irene hallarse
enamorada, juzgdbase solo victima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan
sombrios, tan extrafios. Lo cierto es que Irene tenia eso que ahora Ilaman obsesion, y a
todas horas veia «aparecerse» a Camargo, palido, serio, el rizado pelo sombreando la
pensativa frente... Los padres de Irene, al observar que su hija se moria minada por un
padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay grandes medicos para
consultar y también grandes distracciones.



Cuando Irene llegd a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, altaneros, de
sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban.
Asociada con él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos, cada
noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el suefio de los honrados vecinos, ya
realizaban las orgiasticas proezas a que aluden ciertas poesias blasfemas y obscenas, que
algunos criticos aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el
libertinaje alternaban las sesiones en las logias masdnicas y en los comités; Camargo se
preparaba ya la senda de la emigracion. No estaba enterada de todo esto la provinciana y
candida familia de Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron alegres,
que al fin era «de alla».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al verle se
tefiian de puarpura las descoloridas mejillas de una nifia tan preciosa, los acompafd, y
prometid visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugarefios, y crecié su
satisfaccion al notar que de alli a pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa,
Irene revivia. Desconocedores de la cronica, les parecia Camargo un yerno posible, y
consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... iNo lo adivina! Irene,
fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardd, sin embargo, seis
meses en acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta
resistencia de la nifia fue causa de que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de él, y
el orgullo, que es la raiz venenosa de ciertos romanticismos, como el de Byron y el de
Camargo, inspir0 a éste una apuesta, un desquite satanico, infernal. Pidid, rogo, se alejo,
volvié, dio celos, fingié planes de suicidio, e hizo tanto, que Irene, atropellando por todo,
consintié en acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salio de
ella pura y sin mancha, y Camargo sufrié una chacota que le enloquecié de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecid su razon y fue vencida.
Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en brazos del infame, éste
exhald una estrepitosa carcajada, descorrié unas cortinas, e Irene vio que la devoraban los
impuros ojos de ocho o diez hombres jovenes, que también reian y palmoteaban
ironicamente.

Irene se incorpord, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros
desnudos, se lanzé a la escalera y a la calle. Llego a su morada seguida de una turba de
pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamas consintio decir de donde venia ni qué le
habia sucedido. Mi padre lo averigu6é porque casualmente era amigo de uno de los de la
apuesta de Camargo. Irene sufrié una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; asi
que convalecio, entré en este convento, lo méas lejos posible de A***, Su penitencia ha
espantado a las monjas: ayunos increibles, mezclar el pan con ceniza, pasarse tres dias sin
beber; las noches de invierno, descalza y de rodillas, en oracién; disciplinarse, llevar una
argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a la cintura...

Lo que mas edificd a sus comparieras que la tienen por santa fue el continuo llorar,
Cuentan -pero seran consejas- que una vez llend de llanto la escudilla del agua. jY quién le
dice a usted que de repente se le quedan los 0jos secos, sin una lagrima, y brillando de ese
modo que ha notado usted! Esto acontecié méas de veinte afios hace; las gentes piadosas
creen que fue la sefial del perddn de Dios. No obstante, sor Aparicién, sin duda, no se cree
perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrandose y usando el cilico de
cerda...



-Es que hard penitencia por dos -respondi, admirada de que en este punto fallase la
penetracion de mi cronista-. ¢Piensa usted que sor Aparicion no se acuerda del alma infeliz
de Camargo?
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