
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emilia Pardo Bazán 
 
 
 

Tiempo de ánimas 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Emilia Pardo Bazán 
 
 
 

Tiempo de ánimas 
 

No cuento ni conseja, sino historia. 
La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada en que 

puedan guarecerse. Ásperos acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajíos que apenas 
cubre el agua, es cuanto allí encuentran los buques si tuercen poco o mucho el derrotero. Y 
no bien se acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan 
furiosas, no pasa día en que aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil despojos 
de naufragio.  

Favorable para la caza la estación en que el otoño cede el paso al invierno, con 
frecuencia la pasábamos en L***, y más de una vez sucedió que Simón Monje -alias el Tío 
Gaviota- nos trajese a vender barricas de coñac o cajas de botellas pescadas por él sin 
anzuelo ni redes. El apodo de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo 
inmemorial el viejo ribereño.  

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al acercarse la 
tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de gaviotas se para graznando 
cavernosamente y se ven sobre la arena húmeda millares de huellas de patitas que forman 
complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita 
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer bandazo que 
azota el velamen de la lancha sardinera, Simón Monje salía de su casa, y así que la mar se 
atufaba por lo serio en las largas noches del mes de Difuntos, solía verse vagar por los 
escollos una lucecica. El farol de Gaviota, que pescaba.  

No era bien visto en la aldea Simón. Al fin y a la postre, mientras los demás se 
rompían el cuerpo destripando terrones o exponían la vida saliendo a la costera del múgil, 
él, en unos cuantos días revueltos, garfiñaba, sabe Dios cómo, lo suficiente para prestar 
onzas a rédito y pasar descansadamente el año. Además, el aspecto de Gaviota confieso que 
también a mí me parecía antipático y una miaja siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda, 
barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, párpados amoratados, 
greñas color ceniza, componían una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin 
embargo, aparte de su equívoca profesión de pescador de despojos, no daba Simón pretexto 
a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda, 
foro nuestro, servicial y respetuoso con los señores, moro de paz con sus iguales, 
demostraba además una devoción extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de 
la ermita. Gracias a Simón, la lámpara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al 
año se celebraba en el santuario función solemne costeada por el viejo. Una de las 
funciones se verificaba invariablemente durante el mes de Ánimas y en sufragio de las 
almas de los náufragos cuyos restos escupía a veces el oleaje contra los escollos o sobre el 
playal. Y esta misa de Difuntos la oía Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el 
piso con las canas, repitiendo por centésima vez la súplica de perdón de su horrendo pecado 
que no se resolvía a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si él restituyese 



tendrá que despojarse de su oro, y su oro lo tenía aún más adentro en el corazón que el 
remordimiento y que el temor de la divina Justicia...  

En la estación veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el arenal es de 
oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua 
nítida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es 
que llega octubre, que el celaje se espesa en cúmulos de plomo, que gimen y rugen el 
viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los 
peñascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los 
muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relación con nosotros, el mes en que la 
atmósfera se puebla de espíritus invisibles, en que un vaho de lágrimas, ascendiendo del 
Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de 
botín, siente el terror helarle más la sangre en las venas, y sus dedos, que un día se ciñeron 
al pescuezo de un hombre vivo aún para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto 
pletórico de monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonía. 
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir 
más», y afianzando el farolillo, dejando que la áspera brisa seque el sudor del miedo en las 
sienes, allá va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos...  

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el último merodeo de Simón fue la noche de 
Difuntos del año pasado. Aunque pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedió no olvidarían 
la tempestad tan horrible que se llevó el campanario de la ermita y arrancó de cuajo muchos 
pinos del pinar que la rodea. Frenético, delirante, el Océano quería tragarse la orilla; el 
trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecía estremecer las rocas hasta 
sus profundas bases, alzando montañas líquidas que empezaban por ser una línea gris en el 
horizonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera blanquísima, galopando hacia 
tierra como para devorarla. Ninguna barca salió a la mar; las mujeres acudieron al santuario 
a pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al 
anochecer se quedó el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se 
hubiesen encerrado en sus casuchas, podrían ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando 
entre las tinieblas por lo más escabroso de la orilla.  

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijóse la vagarosa luz. Simón la había 
dejado en el hueco de una peña y registraba el playazo. Conocía perfectamente los sitios 
adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocía, que cabalmente había sido «allí»... 
Los dientes de Simón castañeteaban: ¡aquella noche de noviembre pertenecía a los muertos! 
Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, dirigióse a un recodo del cantil, donde 
su mirada penetrante distinguía un bulto de extraña forma, probablemente un mueble, un lío 
de ropa, señal cierta del desastre de una gran embarcación. Frío espanto clavó a la arena los 
pies de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de un náufrago. 
Entre las sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y 
acusaban las formas...  

El primer impulso de Simón fue huir. Duró un instante. La codicia se la disfrazaba de 
humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo salvo.» Cogió el farolillo y 
acercóse titubeante como un ebrio. Llegó la claridad a la cara del náufrago: un rostro 
juvenil, tumefacto, congestionado, helado. «Bien muerto está...» Entonces reparó en el traje 
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se había arrojado 
vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota deslizáronse, afanosos, hasta los 
bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de 
Simón jugar los músculos pectorales del cadáver que ya se creían inmóviles hasta el 



solemne día del Juicio. Sólo así explicaron los médicos que el rígido brazo pudiera erguirse 
de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simón.  

A la gente de L***, la explicación no le satisface; es más, no la comprende siquiera. 
¿Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal empedernido sino esa 
misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna 
Justicia?  

Guardó cama dos días el Tío Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo 
enterraron. Se había confesado con muchas lágrimas y ejemplar arrepentimiento.  
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