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No cuento ni conseja, sino historia.

La costa de L*** es temible para los navegantes. No hay abra, no hay ensenada en que
puedan guarecerse. Asperos acantilados, fieros escollos, traidoras sirtes, bajios que apenas
cubre el agua, es cuanto alli encuentran los buqgues si tuercen poco o mucho el derrotero. Y
no bien se acerca diciembre y las tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan
furiosas, no pasa dia en que aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil despojos
de naufragio.

Favorable para la caza la estacion en que el otofio cede el paso al invierno, con
frecuencia la pasdbamos en L***, y més de una vez sucedié que Simén Monje -alias el Tio
Gaviota- nos trajese a vender barricas de cofiac o cajas de botellas pescadas por él sin
anzuelo ni redes. El apodo de Simén dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo
inmemorial el viejo riberefio.

Las gaviotas, como todos saben, no abaten el vuelo sobre la playa sino al acercarse la
tormenta y alborotarse el mar. Cuando la bandada de gaviotas se para graznando
cavernosamente y se ven sobre la arena hiumeda millares de huellas de patitas que forman
complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, cuya ermita
domina el cabo: mal tiempo seguro. A la primera racha huracanada, al primer bandazo que
azota el velamen de la lancha sardinera, Simon Monje salia de su casa, y asi que la mar se
atufaba por lo serio en las largas noches del mes de Difuntos, solia verse vagar por los
escollos una lucecica. El farol de Gaviota, que pescaba.

No era bien visto en la aldea Simén. Al fin y a la postre, mientras los demas se
rompian el cuerpo destripando terrones o exponian la vida saliendo a la costera del magil,
él, en unos cuantos dias revueltos, garfifiaba, sabe Dios como, lo suficiente para prestar
onzas a rédito y pasar descansadamente el afio. Ademas, el aspecto de Gaviota confieso que
también a mi me parecia antipatico y una miaja siniestro... Cara amarilla, nariz ganchuda,
barba saliente que con la nariz se juntaba, mirar torvo y receloso, parpados amoratados,
grefias color ceniza, componian una cabeza repulsiva, aunque con rasgos inteligentes. Sin
embargo, aparte de su equivoca profesion de pescador de despojos, no daba Simon pretexto
a las murmuraciones de la aldea. Puntual en el pago del canon de la renta de su vivienda,
foro nuestro, servicial y respetuoso con los sefiores, moro de paz con sus iguales,
demostraba ademas una devocion extraordinaria, desviviéndose por el culto de la Virgen de
la ermita. Gracias a Simon, la lampara no se apagaba nunca, sobraba la cera y dos veces al
afio se celebraba en el santuario funcion solemne costeada por el viejo. Una de las
funciones se verificaba invariablemente durante el mes de Animas y en sufragio de las
almas de los naufragos cuyos restos escupia a veces el oleaje contra los escollos o sobre el
playal. Y esta misa de Difuntos la oia Gaviota postrado, la faz contra el suelo, barriendo el
piso con las canas, repitiendo por centésima vez la suplica de perdon de su horrendo pecado
que no se resolvia a confesar, pues el que se confiesa ha de restituir, y si él restituyese



tendra que despojarse de su oro, y su oro lo tenia ain mas adentro en el corazén que el
remordimiento y que el temor de la divina Justicia...

En la estacion veraniega, mientras el mar luce sonrisa de azur, mientras el arenal es de
oro, las olas fosforecen de noche y las algas flotan suavemente bajo el cristal del agua
nitida, Gaviota olvida a ratos la historia terrible y disfruta en paz sus ganancias. Lo malo es
que llega octubre, que el celaje se espesa en cimulos de plomo, que gimen y rugen el
viento y la resaca, y que la bruma, al desgarrar sus densos tules en los picos de los
pefiascos, finge fantasmas envueltos en sudarios blanquecinos... Y viene el mes de los
muertos, el mes en que el otro mundo se pone en relacion con nosotros, el mes en que la
atmosfera se puebla de espiritus invisibles, en que un vaho de lagrimas, ascendiendo del
Purgatorio, humedece el aire..., y entonces Gaviota, a cada viaje a la playa en busca de
botin, siente el terror helarle mas la sangre en las venas, y sus dedos, que un dia se cifieron
al pescuezo de un hombre vivo aun para acabar de asfixiarle y quitarle a mansalva el cinto
pletorico de monedas, se crispan y se fijan paralizados, como si ya los agarrotase la agonia.
«Confesarse, restituir», sugiere la conciencia; pero el instinto repite: «Adquirir, adquirir
mas», y afianzando el farolillo, dejando que la &spera brisa seque el sudor del miedo en las
sienes, all4 va Gaviota entre las tinieblas a espigar lo que lanzan los abismos...

Bien se acuerdan en la parroquia de L***; el ultimo merodeo de Simodn fue la noche de
Difuntos del afio pasado. Aungue pudiesen olvidar lo que a Gaviota sucedié no olvidarian
la tempestad tan horrible que se llevo el campanario de la ermita y arranco de cuajo muchos
pinos del pinar que la rodea. Frenético, delirante, el Océano queria tragarse la orilla; el
trueno asordaba, el rayo cegaba y el empuje del vendaval parecia estremecer las rocas hasta
sus profundas bases, alzando montafias liquidas que empezaban por ser una linea gris en el
horizonte; luego, un monstruo de enormes fauces y cabellera blanquisima, galopando hacia
tierra como para devorarla. Ninguna barca salié a la mar; las mujeres acudieron al santuario
a pedir por los que en ella anduviesen, y como si la Virgen hubiese extendido la mano, al
anochecer se quedo el viento y se adormecieron las olas. A poco, si los de la aldea no se
hubiesen encerrado en sus casuchas, podrian ver la luz del farolillo de Gaviota oscilando
entre las tinieblas por lo més escabroso de la orilla.

Al pie de los bajos que llamaremos de Corveira fijose la vagarosa luz. Simon la habia
dejado en el hueco de una pefia y registraba el playazo. Conocia perfectamente los sitios
adonde las corrientes traen la presa, y tanto los conocia, que cabalmente habia sido «alli»...
Los dientes de Simdn castafieteaban: jaquella noche de noviembre pertenecia a los muertos!
Saltando de charco en charco y de escollo en escollo, dirigiose a un recodo del cantil, donde
su mirada penetrante distinguia un bulto de extrafia forma, probablemente un mueble, un lio
de ropa, sefial cierta del desastre de una gran embarcacion. Frio espanto clavo a la arena los
pies de Gaviota al advertir que no era sino un cuerpo humano..., el cuerpo de un naufrago.
Entre las sombras blanqueaba vagamente el rostro, negreaba la vestimenta, se dibujaban y
acusaban las formas...

El primer impulso de Simén fue huir. Durd un instante. La codicia se la disfrazaba de
humanidad. «Puede estar vivo, y quién sabe si «a éste» lo salvo.» Cogié el farolillo y
acercose titubeante como un ebrio. Llegd la claridad a la cara del naufrago: un rostro
juvenil, tumefacto, congestionado, helado. «Bien muerto esta...» Entonces reparo en el traje
rico, en la cadena de oro que cruzaba el chaleco: el infeliz, sin duda, se habia arrojado
vestido al agua, y los dedos ganchudos del Gaviota deslizaronse, afanosos, hasta los
bolsillos del chaleco, repletos, abultados. Probablemente en esta tarea hizo el peso de
Simoén jugar los musculos pectorales del cadaver que ya se creian inmoviles hasta el



solemne dia del Juicio. Sélo asi explicaron los médicos que el rigido brazo pudiera erguirse
de pronto y la yerta mano caer sobre las mejillas de Simon.

A la gente de L***, la explicacion no le satisface; es mas, no la comprende siquiera.
¢Quién mueve el brazo de un difunto para abofetear a un criminal empedernido sino esa
misma fuerza que alza en el mar la ola y agrupa en el cielo las nubes: la fuerza de la eterna
Justicia?

Guard6 cama dos dias el Tio Gaviota: uno vivo, otro de cuerpo presente: al tercero lo
enterraron. Se habia confesado con muchas lagrimas y ejemplar arrepentimiento.
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