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Domicia Corvalan, invariablemente, hacia lo mismo todas las mafianas, todas las
tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales movimientos y ademanes,
automaticos ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse el cingulo de la bata,
alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la toalla himeda por el rostro. No se daba cuenta de
esos actos, porque el habito embotaba sus impresiones. La envolvia una modorra moral
invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle sabor;
despachaba su yantar atenuada la sensacion de apetito por la monotonia de los manjares vy,
alzados los manteles, con paso languido, se acercaba Domicia a la ventana, desviaba un
poco el abarquillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras
miraba lo que sucedia en la plazuela y en el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo frontispicio
tenia enfrente.

Llevaba quince afos de viudez y se habia casado muy joven. Contaba ya treinta y seis.
No tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la
ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseia lo suficiente, una holgura modesta,
y no necesitaba dedicarse a ningln trabajo. Retraida, timida de caracter, no conocia amigos,
ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la parietaria que
vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era facil de cobrar. Ningun cuidado,
ninguna lucha agitaba su limbica existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre iguales escenas. Con andar sesgo iban
las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos, que
cubrian viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura subia las escaleras a paso rapido,
recogido el manteo, echada atras la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared.
Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en las alforjas carga de hortaliza, vencia
despacio la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando sardinas:
«Vivitas, como el agua.» Algun escribiente de la notaria apretaba entre codo y costado un
fajo de papeles. Se oia llorar desesperadamente a un nifio de pecho. Una domeéstica de la
casa fronteriza se asomaba y sacudia un tapete. Un ciego entonaba, plafiendo, canciones
verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra
distraccion, y, sin embargo, ésta le producia la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de
mirada atonita, se sentian atraidos Unicamente por la portada de la iglesia, cuyas elegantes
archivoltas apuntadas, ya de transicion al ojival, parecian coronar en triunfo a los dos bellos
adorantes que, en actitud mistica, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por los afios.
Domicia recordaba, como un suefio lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de
nifia en el taller de su padre, escultor de oficio. Sus mufiecas fueron angelillos de sepulcro,
amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios pafios, anforas y vasos ornamentales para
jardines, alguna mano primorosa apretando una tela, algin pie suelto, de bien formados



dedos, entre los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendia Domicia;
pero le habia quedado de los primeros afios en aquel ambiente no sé qué misteriosa religion
estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte. Ocurrié la muerte de su
padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales
cosas. Aquellas figuras, con las cuales se solazd en la infancia, vendidas quiza en
almoneda, se le aparecian entre la vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas
conciencia alguna. Solo al contemplar la portada, donde el imaginero habia labrado cabezas
de angeles y bultos de santos, creia recordar un pais desconocido, visitado antafio, en el
cual la vida tenia interés. ¢Por qué? No hubiese podido decirlo. Por algo extrafio, distinto de
lo que vino después, de la gris sucesion de los afios, sin sentido ni fisonomia. A su ventana
estaba Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de una rueda de pequefiuelas del
barrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...», cuando oyé un pregén nuevo y vio a
un mercader ambulante que llevaba una banasta llena de figuras de yeso. EI hombre se
habia parado en la plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpatica, volvia a gritar:

-jSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los o0jos, y en su corazon aletargado algo rebullia, una palpitacion se
iniciaba. jMufiecos, como los de la casa paterna, como los que modelaba su padre! Y sin
transicion, como en suefios, abrié la ventana de golpe, hizo apresurada sefia al mercader. El
contestd con una sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba
Maéargara, la criada de Domicia.

-Ahi esta uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabra...

-Si, si; que pase...

El italiano entr6 y, ante todo, fatigado, descansd su banasta. Domicia estaba més
encarnada que una amapola. ;Desde cuando no se habia ruborizado Domicia? El vendedor
iba presentando el género. Hablaba un espafiol bastante corriente, entreverado con vocablos
italianos.

-Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui tengo el San Giuseppe..., el
Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su peinado, a una
beatita de pueblo pequefio, y escondia con disimulo, en el hondon de su banasta, un busto
de la Republica Francesa y un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para
los clientes solteros y pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino
lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutdé también el rincon donde se cobijaban los
santos sospechosos, y una luz de interés y de emocion se encendié en el liquido remanso de
sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a los santos bonitos como al
vendedor, encontrando un encanto especial en su figura agil, en su traje descuidado, de
obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de yeso, zapatos de lona, que sefialaban la
forma del pie y marcaban los dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, mal
anudada, con flotantes cabos. Asi estaria en su taller el padre de Domicia; asi 0 cosa muy
analoga. La infancia renacia, el arte reaparecia con sus sorpresas inspiradoras de un vivir
diferente de aquella existencia de rana en el charco, o de insecto en la grieta de la madera.
La impresion abria un abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba por
consumir. No era la misma mujer que media hora antes hacia, desde la ventana, sefial para
que subiese un mercader ambulante que pregonaba monigotes de escayola...



Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de los demas de la pacata
ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este llevaba una luz especial en los 0jos
meridionales, una expresion vehemente en las morenas facciones, un sonreir de sol en la
boca roja, orlada por negro bigotillo. Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono del
ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de la propaganda se dejaba ir
hacia su natal idioma, prodigando los vedete, vedete, che bellezza! Domicia, en voz
trémula, le pregunto:

-¢ Es usted mismo quien hace estos santos?

-lo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; Yy si pudiese hacia el natural... Ma... bisogna
vivere, si ha da vivere...

«jSi yo le pusiese un taller! -pensaba ella-. jUn taller como el de mi padre! jEntonces
seria un artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas, bustos, estatuas! jEI pobre tiene que
Ilevar esta vida errante, miserable, ganar al dia tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el errante comenzaba a encontrar que se
retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo, que se decidiese de una vez.

-, Qué prendeva? ;La Vergine, el San Giuseppe?

-iTodo! -exclam6 Domicia, violentamente-. Desocupe usted la banasta y vaya
colocando por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus titeres. No se atrevia, no obstante, a
alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los sefiald,
imperiosa:

-iTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronuncio una cifra loca: ciento
veintisiete pesetas... Corri6 Domicia a la gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta
justas. Dos billetes... EI mercader, atonito, se confundia en expresiones de agradecimiento.
Casi andando hacia atras, de puro respeto a la cliente generosa, fue acercandose a la puerta.
Queria escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentia una pena honda, como la
que causa la desaparicion de un ser muy querido; imaginaba que todo quedaba a su
alrededor oscuro, frio, desierto -a pesar de la formacion de santi boniti que se extendia no
solo por las consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de yeso, rojeces de
terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que habia evocado su pasado
infantil, que infundia en sus venas magico temblor, se iba, se iba para siempre sin remedio.
Y Domicia no lo podia evitar; no sabia como evitarlo. Ya el mercader transponia la
plazuela, y aun ella queria intentar cualquier cosa para detenerle, para volver a verle,
aunque solo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si quedase
alguno, era abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijé en la ventana; no se movia de ella. Sin duda, el mercader pasaria
de nuevo con méas santos jNadie! Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las nifias
salmodiaban la «viudita» o las mocetonas ofrecian la sardina «viva», o de la iglesia salia un
apagado cantico, grave y triste.
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