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Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, cuando Nati se bajó del coche 
y entró en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavín inglés. No tenía 
que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no era de alquiler, y alguien que 
acompañaba a la dama, al salir ella, se agazapó en el fondo de la berlina.  

Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de encontrar algún 
criado que en tal pergeño le sorprendiese. El temor salió vano, pues reinaba en la suntuosa 
casa silencio profundo. Sin duda, no se había despertado ninguno de sus moradores. En la 
antesala, Nati se halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo 
tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la luz eléctrica; giró la llave, y se inundó de 
claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, cruzando un 
largo pasillo y dos o tres espaciosos salones ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegó a 
su tocador. Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve 
de un baile o una fiesta: se miró despacio al espejo. Éste era enorme, de cuerpo entero, de 
tres lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes de cristal rosa, 
facetados. Nati vio su imagen con una claridad y un relieve impecables.  

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, mostraba sobre la tersura del 
raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendía 
desgarrado, hecho trizas. Caído hacia atrás el capuchón y colgado de la muñeca el antifaz 
de terciopelo, se destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y 
de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras oscurecían y ahondaban, los ojos 
apagados revelaban la atonía del organismo; la boca se sumía contraída por el tedio, las 
mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, 
hechas un guiñapo. El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente, 
y en la garganta, poco mórbida, las perlas parecían cuajadas lágrimas de remordimiento y 
de vergüenza...  

Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba desnudándose, quitándose los 
zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, después de 
soltar el dominó y de arrancarse las joyas, abrió el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara 
la esponja húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío, notando un 
malestar que le llenó de aprensión. No era, sin embargo, enfermedad; era la náusea, la 
invencible repugnancia que engendran los desórdenes y es su reato y su castigo.  

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de Carnaval? ¿Ella la 
que ha preparado aquel capuchón, la que ha combinado el modo de salir secretamente, la 
que ha jugado su decoro y su fama por unas horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel 
palco, entre aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo hálito 
quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras destilaban en el corazón llama y 
ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza echada atrás, con la boca abierta y 



descompuesta la actitud, ¿las había exhalado ella? Aquellas frases a cual más profanas y 
libres, ¿era Nati, la esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las 
había escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la algazara de la 
bacanal?  

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad lívida, azulada y triste 
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer que derramó en las venas de 
Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió en una bata acolchada y con inmensa fatiga se 
dejó caer en el ancho diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba sus ojos 
invencible sueño; pero casi al punto la despabiló una idea. ¡Miércoles de Ceniza! Había 
escogido la mañana del Miércoles de Ceniza... para su desatinada aventura.  

... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, después de una vida de 
virtudes y sufrimientos, había entregado el alma; día que conmemoraba para Nati el más 
triste aniversario. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la imagen 
del martes de Carnaval borró de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?  

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada por una resolución: la de 
expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrió el armario y 
se calzó ella misma: descolgó un traje, el más sencillo, negro; se echó una mantilla, se 
envolvió en un abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, 
bajando la escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas, impulsada por una sed de 
purificación parecida al deseo de lavarse que se nota después de un largo viaje, cuando nos 
encontramos cubiertos de suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La redentora, la 
consoladora, la gran piscina de agua clara agitada por el ángel y en que se sumerge el 
corazón para salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, pareciéndole que 
cuanto más se apresuraba más se alejaba de la bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó 
el pórtico, persignándose, tomó agua bendita y se arrodilló delante del altar, donde un 
sacerdote imponía la ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presentó la frente, 
oyó el fatídico Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los dedos del sacerdote que 
tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen quemado con un ascua... 
Al mismo tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo 
que en su frente se leía escrito, repitieron atónitos: «¡Pecado!»  

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había amanecido del todo; era hermosa 
la mañanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati percibió que se volvían, que la 
contemplaban con extrañeza, que la señalaban, que se reían, que exclamaban: «¡Pecado! 
¡Pecado!»  

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la palabra «pecado», 
pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de reprobación y maldición, que 
resonaba en los oídos de la señora como el rugido del mar en los del náufrago... «¡Pecado! 
¡Pecado!...», dicho en el tono de la indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de 
la ironía, de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, quería taparse la frente donde 
aparecía en caracteres rojos el letrero fatídico...; pero la negra granadina volvía a subir, y la 
humillada frente se presentaba descubierta ante la multitud... Nati puso las manos, pero 
conoció que se volvían transparentes como el vidrio, y que al través se leía el letrero más 
claro, más rojo... Entonces, horrorizada, exhaló un clamor de agonía y se desplomó al suelo 
moribunda.  

Cuando Nati despertó -porque realmente se había quedado dormida sobre el diván-, 
vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la 
careta y el arrugado dominó, caídos delante del diván, hechos un rebujo.  
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