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Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero, cuando Nati se bajo del coche
y entro en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavin inglés. No tenia
gue pensar en recatarse del cochero, pues el coche no era de alquiler, y alguien que
acompariaba a la dama, al salir ella, se agazapo en el fondo de la berlina.

Nati subid precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de encontrar algin
criado que en tal pergefio le sorprendiese. El temor salié vano, pues reinaba en la suntuosa
casa silencio profundo. Sin duda, no se habia despertado ninguno de sus moradores. En la
antesala, Nati se hallo a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo
tapiz de Esmirna. A tientas busco el registro de la luz eléctrica; gir6 la llave, y se inund6 de
claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaucion, cruzando un
largo pasillo y dos o tres espaciosos salones ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegé a
su tocador. Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve
de un baile o una fiesta: se mird despacio al espejo. Este era enorme, de cuerpo entero, de
tres lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes de cristal rosa,
facetados. Nati vio su imagen con una claridad y un relieve impecables.

Aprecio todos los detalles. EI domind blanco, arrugado, mostraba sobre la tersura del
raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendia
desgarrado, hecho trizas. Caido hacia atras el capuchdn y colgado de la mufieca el antifaz
de terciopelo, se destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y
de crispacion nerviosa. Las sienes se hundian, las ojeras oscurecian y ahondaban, los 0jos
apagados revelaban la atonia del organismo; la boca se sumia contraida por el tedio, las
mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos flores sin agua, sin perfume, pisoteadas,
hechas un guifiapo. El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente,
y en la garganta, poco morbida, las perlas parecian cuajadas lagrimas de remordimiento y
de verglenza...

Nati se estremecio, sintio un escalofrio mientras iba desnudandose, quitandose los
zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, después de
soltar el domind y de arrancarse las joyas, abrio el grifo del lavabo y se paso por ojos y cara
la esponja hiumeda, volvid no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frio, notando un
malestar que le llend de aprension. No era, sin embargo, enfermedad; era la nausea, la
invencible repugnancia que engendran los desdrdenes y es su reato y su castigo.

¢Seré ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del martes de Carnaval? ¢Ella la
que ha preparado aquel capuchon, la que ha combinado el modo de salir secretamente, la
que ha jugado su decoro y su fama por unas horas de delirio? ;Qué hacia ella en aquel
palco, entre aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo hélito
guemaba, cuyos labios reian provocadores, cuyas palabras destilaban en el corazon llama 'y
ponzofia? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza echada atrads, con la boca abierta y



descompuesta la actitud, ¢las habia exhalado ella? Aquellas frases a cual mas profanas y
libres, ¢era Nati, la esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las
habia escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la algazara de la
bacanal?

Nati mir¢ a la vidriera, que habia quedado abierta. Una claridad livida, azulada y triste
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer que derramé en las venas de
Nati mé&s hielo. Apago las luces, se envolvi6 en una bata acolchada y con inmensa fatiga se
dejo caer en el ancho divan oriental. Por un instante le parecié que cerraba sus 0jos
invencible suefio; pero casi al punto la despabil6 una idea. jMiércoles de Ceniza! Habia
escogido la mafana del Miércoles de Ceniza... para su desatinada aventura.

. iMiércoles de Cenizal... El mismo dia en que su madre, después de una vida de
virtudes y sufrimientos, habia entregado el alma; dia que conmemoraba para Nati el mas
triste aniversario. ;Cémo no se acordd antes de arreglar la escapatoria? ;Como la imagen
del martes de Carnaval borro de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltdé Nati del divan, dando diente con diente, pero animada por una resolucion: la de
expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrio el armario y
se calzo ella misma: descolg6 un traje, el mas sencillo, negro; se echd una mantilla, se
envolvié en un abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos,
bajando la escalera, lanzdse a la calle. Iba como en volandas, impulsada por una sed de
purificacion parecida al deseo de lavarse que se nota después de un largo viaje, cuando nos
encontramos cubiertos de suciedad y de impurezas. jLa Iglesia! jLa redentora, la
consoladora, la gran piscina de agua clara agitada por el angel y en que se sumerge el
corazén para salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corria, pareciéndole que
cuanto mas se apresuraba mas se alejaba de la bienhechora iglesia. Por fin la diviso, cruzo
el portico, persigndndose, tomo agua bendita y se arrodillé delante del altar, donde un
sacerdote imponia la ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presenté la frente,
oy6 el fatidico Memento homo, quia pulvis eris..., y sintié los dedos del sacerdote que
tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen quemado con un ascua...
Al mismo tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo
que en su frente se leia escrito, repitieron atonitos: «jPecado!»

Alzdse Nati de un brinco, y huyo de la iglesia. Habia amanecido del todo; era hermosa
la mafianita, y las calles estaban llenas de gente. Nati percibié que se volvian, que la
contemplaban con extrafieza, que la sefialaban, que se reian, que exclamaban: «jPecado!
jPecado!»

Y los transelntes se detenian, y se formaban grupos, y la palabra «pecado»,
pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de reprobacion y maldicion, que
resonaba en los oidos de la sefiora como el rugido del mar en los del naufrago... «jPecado!
jPecado!...», dicho en el tono de la indignacion, de la colera, del desprecio, de la mofa, de
la ironia, de la conmiseracion también... Nati bajaba el velo, queria taparse la frente donde
aparecia en caracteres rojos el letrero fatidico...; pero la negra granadina volvia a subir, y la
humillada frente se presentaba descubierta ante la multitud... Nati puso las manos, pero
conocio que se volvian transparentes como el vidrio, y que al través se leia el letrero mas
claro, mas rojo... Entonces, horrorizada, exhalé un clamor de agonia y se desplomo al suelo
moribunda.

Cuando Nati despertd -porque realmente se habia quedado dormida sobre el divan-,
vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la
careta y el arrugado domind, caidos delante del divan, hechos un rebujo.
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