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Cada cuatro años, hacia el fin del otoño, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil 
vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su 
mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de 
Oriente. Cargados con diez o doce pieles de las malas -las ricas no las enseñan sino cuando 
descubren un marchante serio-, aguardan a que desde un balcón se les haga una seña, y 
suben a vender a precios módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y la nutria 
terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de anisado, no la desprecian, y si 
se les interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos 
países donde existen esas alimañas cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su 
comercio. Son pródigos en pintorescos detalles, y describen con realismo, tuteando a todo 
el mundo, pues en su patria se habla de tú al padrecito zar.  

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos surten 
de pieles finas, de ese armiño exquisito que parece traído de la región de las hadas. Son los 
hombres quizá más antiguos de la tierra; apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables 
hasta lo increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer como las especies animales 
que acosan.  

-El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos -decía Igor, el más elocuente 
de los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero tú deja pasar un siglo, y 
verás que una piel de esquimal es más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin a las 
costas islandesas. ¡Es una gente! -repetía Igor en torno enfático-. ¡No se ha visto gente tan 
rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las órdenes del enviado de la Compañía que 
compra al por mayor toda piel, creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los muy sucios!  

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de aseados, y 
para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien, ¿cómo será y qué abismos 
de inmundicia encerrará la vida de los cazadores de pieles del país del armiño inmaculado? 
¿Y quién sabe si un holandés que estuviese presente -ellos que lavan las fachadas- 
sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?  

-¡Es una gente! -repetía Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leía una repugnancia 
antigua, evocada de nuevo-. ¡Cualquiera se asombra de lo que comen! ¡No es comer; es 
como si un saco tuviese la boca abierta y en él echásemos todo, crudo, medio cocido, medio 
perdido ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí hirieron a un reno y 
se comieron pedazos de su carne antes que expirase! ¡Y luego devoraron la papilla, a medio 
digerir, de las hierbas que el reno tenía en el estómago!  

-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.  
Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de horror, y acabó por 

referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespañol, falto de vocabulario y 
abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.  



-No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus niños; nunca les 
riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del mar, 
y allí los dejan morir de frío... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no 
alzan la voz: ¡y he aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la 
factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito en los libros de los sabios!  

En la ranchería de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles magníficas, 
conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, por ser el mejor cazador y 
pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino o 
mágico, ejercía verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El 
mejor trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de ballena, que 
bebía a grandes tragos.  

Un día, Konega cayó enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se 
desvivían por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los bárbaros por su ternura 
filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender algunos 
remedios, y les ofrecí dos o tres drogas de que disponía. Poco después pregunté a los de la 
tribu que vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que mis 
medicinas habían sentado bien al paciente.  

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega tiene 
debajo de su cabecera disminuye de peso, señal de que la enfermedad mengua también.  

Pasó algún tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidí a visitarle en su 
cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de foca y costillares de ballena, porque, a 
la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga 
el estómago. Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la ranchería a fin de 
contratar a alguno de los esquimales más robustos y diestros en la caza, que nos 
acompañasen con sus trineos y sus perros en una expedición que proyectábamos, y 
entonces quise informarme del estado de Konega. Sin indicios de aflicción me respondieron 
que, ahora, la piedra pesaba más, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...  

¡Y vuelta con la piedra! ¿Quién se pone a discutir con esquimales? ¿Qué decirles a 
gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan 
si les regaláis una pastilla de jabón, que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo 
que si fuese un marron glacé?  

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir una cabaña nueva, 
hecha por el sistema, usual en estos pueblos del círculo polar, de emplear como materiales 
de construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sólidos y duran 
mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al través 
de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse 
hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedrería y juega con luces peregrinas, como 
si todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva 
habitación con lujo: tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro 
polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de agua de nieve 
derretida, y una lámpara de las que ellos usan, donde arde un puñado de musgo seco 
alimentado con aceite de ballena o de foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en 
una aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas 
soledades, creí que la cabaña era para unos desposados, y sentí envidia, porque, aun en 
tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa 
buena el amor...  



Aquella noche nos convidaron en la ranchería a un banquete. Rehusamos 
políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y morsa, 
y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguardiente, y prometimos ir 
un momento, como el que dice, a los postres. Aun esto requería valor. Nos brindarían algún 
asqueroso regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festín. 
Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los demás tenían la cara roja 
de indigestión; les salía por los ojos la comilona. Al final le fue presentada a Konega -
supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con voluptuosidad 
lenta, tragándose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba perfecta 
beatitud.  

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza regular de morsas 
y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado los 
víveres. Para los esquimales había hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida 
con igual deleite... Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco más 
decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.  

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver a los 
novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto 
reinaba alrededor. Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un bulto informe. Desvié 
el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La 
lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el moribundo abrió a 
medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió hacia la pared. Fue como si me dijese: 
«Déjame irme en paz; mi hora ha llegado...»  

En la factoría me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el 
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya puerta se cierra. Ni él 
protesta, ni titubea la familia. El cariño es una cosa y esto es otra...  

-¿Verdad que es un pueblo extraño? -añadió Igor, que aún parecía sentir la 
horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.  

-No es pueblo -respondí-. Es una plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las bocas 
inútiles...!  
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