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Cada cuatro afios, hacia el fin del otofio, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil
vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su
mercancia, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes de
Oriente. Cargados con diez o doce pieles de las malas -las ricas no las ensefian sino cuando
descubren un marchante serio-, aguardan a que desde un balcén se les haga una sefia, y
suben a vender a precios modicos el vison lustrado, el rizoso astracan y la nutria
terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de anisado, no la desprecian, y si
se les interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi perdidos
paises donde existen esas alimafias cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su
comercio. Son prddigos en pintorescos detalles, y describen con realismo, tuteando a todo
el mundo, pues en su patria se habla de ta al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos surten
de pieles finas, de ese armifio exquisito que parece traido de la region de las hadas. Son los
hombres quiza mas antiguos de la tierra; apegadisimos a sus ritos y costumbres, miserables
hasta lo increible, alegres como nifios y préximos a desaparecer como las especies animales
que acosan.

-El armifio ha encarecido mucho en estos Gltimos tiempos -decia Igor, el mas elocuente
de los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero ti deja pasar un siglo, y
veras que una piel de esquimal es mas rara que la del armifio, desde el mar de Baffin a las
costas islandesas. jEs una gente! -repetia Igor en torno enfatico-. jNo se ha visto gente tan
rara! Y siempre que estuve alli trabajando, a las érdenes del enviado de la Compafiia que
compra al por mayor toda piel, crei morir de asco de tanta suciedad. jOh! jLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de aseados, y
para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien, ¢cdémo sera y qué abismos
de inmundicia encerraré la vida de los cazadores de pieles del pais del armifio inmaculado?
¢Y quien sabe si un holandés que estuviese presente -ellos que lavan las fachadas-
sonreiria, a su vez, de nuestro sonreir?

-iEs una gente! -repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leia una repugnancia
antigua, evocada de nuevo-. jCualquiera se asombra de lo que comen! jNo es comer; es
como si un saco tuviese la boca abierta y en él echdsemos todo, crudo, medio cocido, medio
perdido ya..., 0 perdido enteramente, que yo lo he visto! jDelante de mi hirieron a un reno'y
se comieron pedazos de su carne antes que expirase! jY luego devoraron la papilla, a medio
digerir, de las hierbas que el reno tenia en el estomago!

-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.

Igor no aprecio la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de horror, y acabd por
referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespariol, falto de vocabulario y
abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.



-No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus nifios; nunca les
rifien ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del mar,
y alli los dejan morir de frio... El respeto a los padres es exagerado; delante de ellos no
alzan la voz: jy he aqui lo que ocurrioé a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la
factoria me dijo que sucedia siempre y que anda escrito en los libros de los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles magnificas,
conoci a un viejo, llamado Konega, que dirigia las ventas, por ser el mejor cazador y
pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si fuese adivino o
magico, ejercia verdadero mando entre una gente que no tiene forma de gobierno alguna. El
mejor trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el aceite de ballena, que
bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cayo enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se
desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los barbaros por su ternura
filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender algunos
remedios, y les ofreci dos o tres drogas de que disponia. Poco después pregunté a los de la
tribu que vinieron a la factoria a vender pieles y plumas de aves de mar, y supe que mis
medicinas habian sentado bien al paciente.

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega tiene
debajo de su cabecera disminuye de peso, sefial de que la enfermedad mengua también.

Pasd algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a visitarle en su
cabafa o cueva subterrénea, construida con pieles de foca y costillares de ballena, porque, a
la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de espaldas, por recio que se tenga
el estomago. Llego, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la rancheria a fin de
contratar a alguno de los esquimales mas robustos y diestros en la caza, que nos
acompafiasen con sus trineos y sus perros en una expedicion que proyectdbamos, y
entonces quise informarme del estado de Konega. Sin indicios de afliccion me respondieron
que, ahora, la piedra pesaba mas, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

i'Y vuelta con la piedra! ;Quién se pone a discutir con esquimales? ;Qué decirles a
gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os abrazan
si les regalais una pastilla de jabdn, que saborean, quitdndole el papel de plata, 1o mismo
que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de construir una cabafia nueva,
hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo polar, de emplear como materiales
de construccion grandes bloques de hielo. Estos sillares transparentes son sélidos y duran
mucho. Y la cabafia de hielo, al principio, es bonitisima. Un templete de cristal. Al través
de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse
hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedreria y juega con luces peregrinas, como
si todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva
habitacion con lujo: tendian cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de 0so y de perro
polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de agua de nieve
derretida, y una lampara de las que ellos usan, donde arde un pufiado de musgo seco
alimentado con aceite de ballena o de foca. ¢Y quée imagine yo? Como acababa de dejar en
una aldeita, cerca de Moscl, a mi novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas
soledades, crei que la cabafia era para unos desposados, y senti envidia, porque, aun en
tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa
buena el amor...



Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete. Rehusamos
politicamente, porque sabiamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y morsa,
y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguardiente, y prometimos ir
un momento, como el que dice, a los postres. Aun esto requeria valor. Nos brindarian algun
asqueroso regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festin.
Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comia, mientras los demas tenian la cara roja
de indigestion; les salia por los ojos la comilona. Al final le fue presentada a Konega -
supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuré con voluptuosidad
lenta, tragandose el humo para no perder nada del goce... Su cara expresaba perfecta
beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una matanza regular de morsas
y focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado los
viveres. Para los esquimales habia hartura, porque ellos devoran la foca fresca y podrida
con igual deleite... Nosotros sentiamos necesidad, y la cabafia de la factoria, un poco mas
decente que las de ellos, nos parecié un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver a los
novios, a quienes suponia comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto
reinaba alrededor. Dentro se oia un gemido estertoroso, y se veia un bulto informe. Desvié
el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance de morir. La
lampara estaba apagada, la cantara vacia. Me incliné para socorrerle; el moribundo abrid a
medias los 0jos y, sin articular palabra, se volvié hacia la pared. Fue como si me dijese:
«Déjame irme en paz; mi hora ha llegado...»

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabafia, cuya puerta se cierra. Ni €l
protesta, ni titubea la familia. El carifio es una cosa y esto es otra...

-¢Verdad que es un pueblo extrafio? -afiadié Igor, que aun parecia sentir la
horripilacion de la cabafia que creyé tdlamo y era atadd.

-No es pueblo -respondi-. Es una plaza sitiada por hambre... jSobran las bocas
indtiles...!
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