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Solia yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del pueblecito
donde mi madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado- me obligaba a
residir. El sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafia romana. Famoso y ensalzado
en su provincia, le conocian muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Habia
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lapidas encontradas en el Pico
Medelo, y otro sobre Un sarcofago que se hallé en las cercanias de Augustobriga, folletos
que aumentaron la consideracion respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su
nombre. Porque, en cuanto a leer los folletos, se cree que so6lo lo harian los cajistas, que no
pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican a una
especialidad, y mejor cuanto mas restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varon de muchas almas», la enciclopedia
encuadernada en humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester
encerrarse en una casilla, en la més estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a
esta casilla, se esta dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes. El que es
sabio en monedas arabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduria, ignorar si hubo
moneda en los demas paises del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso afiadir que mi sabio, don Matias Caldereta, aparte
de su ciencia epigrafica, era hombre de agradable trato, mas ligero de sangre de lo que
suelen ser sus congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la
infabilidad de los demaés especialistas en los varios generos y subgéneros en que la Ciencia
se divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de doctos y
consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo reir una tarde entera bajo una
parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las ranas, verdes y
confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzandose en seguida entre
cafias y espadariuelas.

Caldereta reia mas, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, por la
idea de que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se equivocan
como cada hijo de vecino, como puede equivocarse la notabilidad de campanario que
vegeta en el rincon silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la
luna.

-Si, si -repetia-. jSepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del gran
preste de los epigrafistas..., del que descifrd los jeroglificos y reveld, mediante ellos, el
misterio de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como estan los
codices mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos viejos a los novatos... Estos dias



ha vuelto a salir a colacién, a propoésito de los famosos escarabajos del rey Necao,
fabricados ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el aredpago de los
inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en Paris, a
organizarse esa seccion de antigliedades egipcias que ha llegado a ser la primera del
mundo. Diariamente recibia el director del Museo fardos y cajas conteniendo momias,
diosecitos, collares, objetos encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglificos
misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, que en trabajo tan
modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un
papiro con infinitos garabatos y dibujos.

-Agradecere -advirtidle- que me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy tengo
convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que nadie
vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargd el pintor con el papiro amarillento y se retird a cumplir la orden. Era una tarea
asaz penosa: jcopiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a
su labor... Y he aqui que, por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da
un manoton involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que
el escriba, con su delicada cafita, bord6 de figurillas y emblemas hace tantos miles de
anos...

Era un lago negro, un bafio absoluto... En vano quiso el pintor remediar el mal. Cuanto
mas trabajaba con la esponja, el pafio y el raspador, tanto méas penetraba la tinta, borrando
hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¢Qué hacer? -penso el misero-. ;Confesar las desgracias? ¢Perder su colocacion, el
sustento de sus hijos?»

El misero sudaba frio y se mordia las ufias desesperado. jAquellos papiros, justamente
aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! jY de pronto acudié la idea, salvadora
acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras -pensd-, ;no he notado que son todas iguales?
Hiladas y maés hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, de
cruces con asas, de grullas, de toros... El sefior de Champollion viene a comer; por muy
sabio que sea, después de comer no va a ponerse a descifrar. jQué demonio! jPreferird
echar un suefiecito, o fumar, o charlar, o jugar a la baciga! jSera un hombre, qué caramba,
al menos mientras digiere! jLIéveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a estar siempre
con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., &nimo... Voy a inventar la copia... Mafiana
diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y malo sera
que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjo sus veinte paginas, llenas a capricho -pues €l no entendia palabra de
lo que copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y cruces con asa...
Hecha la habilidad, llevo el manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el
propio Champollion, comentando los recientes envios.

-Bueno -exclamo el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy
justo...

Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo mas recurso que aceptar. A los postres -a los
amargos postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director,
frotandose las manos, ordend:

-Ahora, enséfiele usted al sefior de Champollion la sorpresita...



Con manos trémulas, el culpable desato el balduque... Parecia su cara la de una momia;
sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... {No valia méas echarse de rodillas,
confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomo el rollo; aproximose a la lampara, lo aplané con la
mano, y se enfrascd6 un momento en la contemplacién de aquellos signos, solo para él
comprensibles... Entre el silencio se oian el volver de las hojas y la respiracion congojosa
del falsario, a pique de ser descubierto...

De pronto se alzo la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto antiguo... Leia
en alto, leia tranquilamente, a libro abierto. jLeia, majestuoso, la inscripcion que no
existial...

-«A la gran Isis, sefiora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la tierra y el
agua, yo, Tolomeo, Farabn XXXVI, habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cayé desplomado en el sillon... jY Champollion seguia leyendo sin
interrupcion... sin titubear un instante! jHasta la ultima hoja! jHasta el ultimo jeroglifico!

-Y ahi tiene usted -afiadié Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la ciencia y
de sus engafios... SAlo le aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir con una
lapida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificacion... jLas
lapidas romanas son lo mas serio de la epigrafial
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