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Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del pueblecito 
donde mi madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado- me obligaba a 
residir. El sabio lo era, casi, casi exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado 
en su provincia, le conocían muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas encontradas en el Pico 
Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se halló en las cercanías de Augustóbriga, folletos 
que aumentaron la consideración respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su 
nombre. Porque, en cuanto a leer los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que no 
pudieron humanamente evitarlo.  

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican a una 
especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el 
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varón de muchas almas», la enciclopedia 
encuadernada en humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a 
esta casilla, se está dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes. El que es 
sabio en monedas árabes, verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo 
moneda en los demás países del mundo.  

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías Caldereta, aparte 
de su ciencia epigráfica, era hombre de agradable trato, más ligero de sangre de lo que 
suelen ser sus congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la 
infabilidad de los demás especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia 
se divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de doctos y 
consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo reír una tarde entera bajo una 
parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al borde de una charca en que las ranas, verdes y 
confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose en seguida entre 
cañas y espadañuelas.  

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, por la 
idea de que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se equivocan 
como cada hijo de vecino, como puede equivocarse la notabilidad de campanario que 
vegeta en el rincón silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la 
luna.  

-Si, sí -repetía-. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del gran 
preste de los epigrafistas..., del que descifró los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el 
misterio de Egipto antiguo, que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como están los 
códices mayas! Y, sin embargo, el caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a 
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos viejos a los novatos... Estos días 



ha vuelto a salir a colación, a propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, 
fabricados ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el areópago de los 
inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo...  

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en París, a 
organizarse esa sección de antigüedades egipcias que ha llegado a ser la primera del 
mundo. Diariamente recibía el director del Museo fardos y cajas conteniendo momias, 
diosecitos, collares, objetos encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos 
misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, que en trabajo tan 
modesto se ganaba el pan.  

Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un 
papiro con infinitos garabatos y dibujos.  

-Agradeceré -advirtióle- que me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy tengo 
convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que nadie 
vea la nueva remesa y la traduzca.  

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la orden. Era una tarea 
asaz penosa: ¡copiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a 
su labor... Y he aquí que, por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da 
un manotón involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que 
el escriba, con su delicada cañita, bordó de figurillas y emblemas hace tantos miles de 
años...  

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor remediar el mal. Cuanto 
más trabajaba con la esponja, el paño y el raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando 
hasta la idea de lo que hubiese debajo.  

«¿Qué hacer? -pensó el mísero-. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder su colocación, el 
sustento de sus hijos?»  

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos papiros, justamente 
aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! ¡Y de pronto acudió la idea, salvadora 
acaso!  

«Desde que copio estas malditas tiras -pensó-, ¿no he notado que son todas iguales? 
Hiladas y más hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, de 
cruces con asas, de grullas, de toros... El señor de Champollion viene a comer; por muy 
sabio que sea, después de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá 
echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será un hombre, qué caramba, 
al menos mientras digiere! ¡Lléveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a estar siempre 
con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana 
diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y malo será 
que, por lo menos, no les quede la duda...»  

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho -pues él no entendía palabra de 
lo que copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y cruces con asa... 
Hecha la habilidad, llevó el manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el 
propio Champollion, comentando los recientes envíos.  

-Bueno -exclamó el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy 
justo...  

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A los postres -a los 
amargos postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director, 
frotándose las manos, ordenó:  

-Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita...  



Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara la de una momia; 
sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, 
confesar, pedir misericordia?  

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, lo aplanó con la 
mano, y se enfrascó un momento en la contemplación de aquellos signos, sólo para él 
comprensibles... Entre el silencio se oían el volver de las hojas y la respiración congojosa 
del falsario, a pique de ser descubierto...  

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto antiguo... Leía 
en alto, leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía, majestuoso, la inscripción que no 
existía!...  

-«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la tierra y el 
agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles elevado un templo votivo...»  

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía leyendo sin 
interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!  

-Y ahí tiene usted -añadió Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la ciencia y 
de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir con una 
lápida romana. En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las 
lápidas romanas son lo más serio de la epigrafía!  

 
________________________________________ 

 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

