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Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y derrotas
crueles. A mi alrededor, todo parecia marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me
casé, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y
aunque no puedo decir que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunién de
circunstancias que parecia obra de algin encantador maligno, mientras veia a los necios y a
los menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al ultimo término, frustrados mis
intentos, en ridiculo mis propositos. Se creyera que existia algin decreto de la suerte loca
para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las manos. Y asi, por las
asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a concebir, no
misantropia, sino algo peor, repulsién completa a todas las casas. No existia en lo creado
fin que me pareciese digno de interés, que produjese en mi una impresion de simpatia, un
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mi equivalente a registrar un cementerio,
deletreando en las lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni el presente,
ni menos ese enigma que se llama el porvenir, lograban arrancarme de la carcel de mi
pesimismo infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona Yy vitaliza; pero el
mio era un caimiento de &nimo, no una absorcion; no mistica a la indiana, sino desesperada
y abatida. Ni deseos, ni propdsitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Asi como
en las regiones polares, aun bajo el hielo, alguna saxifraga o algun liquen ha de brotar en
primavera, en la desolacion de mi espiritu, flotaban jirones de una ilusién. Todavia deseaba
yo algo... Y este algo era una nimiedad, absolutamente sentimental, pero exaltada,
creciente, nimbada por esa luz que rodea a los periodos de la vida que pertenecieron a la
primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia yo su objeto; y me
hubiese sido dificil describir, ni ain inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabia yo que se
trataba de una casa, bajo unos arboles, en una aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que
me habian zarandeado con su oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué
parte de Esparia se encontraba esa casa, esa aldea, esos arboles, cuyo verdor engafiaba adn
mi desecado espiritu. Cuando habité la casa jera tan nifio! Pero, nifio y todo, me habia
quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre o abrazado
al Melampo, que me lamia lealmente la faz... Desde que dejamos aquel rincon, ¢donde
estaba, cual seria su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdi a mi madre; mi padre me
abandono, recibi la torturante proteccion de mi tia, que me hizo sufrir tanto, y comenzo la
forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados propositos.

No tenia a quién preguntar para orientarme respecto a la situacion del lugar en que adn
aleteaba para mi el ave rara del ensuefio. Porque, vencido y naufrago, habia resuelto
retirarme a aquel rincon en que habia probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar alli,
procurando no acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya
belleza aun se adivina en medio de la destruccion.



En balde daba tormento a la memoria, forzandola a que precisase qué provincia, qué
localidad era aquella donde yo comprendia que aun me restaban fuerzas para seguir
viviendo. Sabia que de alli nos habiamos venido en diligencia a Madrid; que alli existian
montafias, ni muy bajas ni muy ingentes, montafias vulgares; que alli se alzaba una iglesia,
con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que alli cerca pasaba un riachuelo,
analogo a millares de riachuelos; que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, en aquella
edad, mal podia comprender si se trataba de castafios, a&lamos o pinos...). Y, a pesar de no
serme posible concretar nada- ¢y quién sabe si justamente por eso mismo?-, era aquella
casa, Y no otra; eran aquellos arboles, y no otros, los Unicos cuyas sombras apetecia; era el
frescor de aquel riachuelo el Unico que pudiera refrigerar mi alma, y eran las bovedas de
aquella iglesia las que me devolverian, entre tantas cosas para mi perdidas, el lejano y
celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que tal empefio se asemejaba a
mania, y era acaso la dolorosa huella del trastorno mental sordo y manso que producen las
reiteradas contrariedades, las magulladuras del naufrago, batido sin cesar por la resaca
contra las pefias. ¢Por qué aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? ¢Por qué la casa
poco a poco llegaba a constituir una obsesion para mi? ¢Por qué cifrar en una casa, idéntica
a cien mil casas, la probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de
sosiego? ¢No era lo mismo recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse
que fuese la otra?

No debia de ser lo mismo, al menos para mi, cuando iban indisolublemente juntos mi
ensuefio y la idea de aquel rincon en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone
de nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la
hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia imposible también
descubrir aquel, isla perdida en un archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparento servirme. El caso fue, como
obra suya, inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, que revolvia por instinto,
encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi madre...

Parecidme que se abria un ataid y salia de él ese vaho peculiar a flores secas hechas
polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para mi, las
sefias del sobre. Decia: «<En San Martin de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente
se desgarrase un velo, recordé... jNo haber recordado antes!... Claro, San Martin de
Maceira; en letras, de lumbre veia el nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y corri
a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas, que se componen de
sensaciones tenues, o tan hondas como los hondones callados de los rios. Lo que puedo
afirmar es que, por primera vez desde hacia tanto tiempo, experimenté una alegria extrafia,
un impulso reanimador. Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filésofo, que
desdefia las contingencias de su propia suerte y las domina desde la altura de su calma. En
mi retiro estaba libre de las fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo convertian
en tormento y argolla. Y ahora, proximo a réver, recordaba todo, detalles de la casa,
menudencias del jardin, la forma de nuestras habitaciones. jQué goce ver de nuevo aquellos
muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas mesitas de tocador de
nublado espejo, donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de caoba, toda
desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo compraria la mansion, los muebles, todo, al
precio que me pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que pasasen (sin darles el



aviso piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que todos los caminos
van a parar al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del terreno, las
ciénagas, los valladares pedregosos. Anochecia. EI segmento de la luna asomaba, bogando
placido por el cielo apacible. No me separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa
empezaba a embargarme. jNo veia los arboles, la espesura que doselaba la casa! Raso todo.
Una mujer vieja, renqueante, se acercaba a mi.

-¢Han cortado los arboles, madre? -interrogué, con temblor de voz.

-Si, hijo, cuando arrasaron la casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

-¢Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

-Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oy0 un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida -no he vuelto a verla
jamas-. Mientras durd el abrazo senti un poco de calor de bondad humana. Por eso ho me
he arrojado ya desde mi balcon a la calle. Compadeced, que lo han menester los tristes.
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