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Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más íntimos amigos de 
Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez porque no tuvo la trágica muerte de 
Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejandro amaba entrañablemente, y a quien 
así y todo, en una orgía atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos 
descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó de tanta privanza con el 
conquistador de Persia, como demostrarán los hechos que voy a referir, apoyándome, por 
supuesto, en la respetabilísima autoridad del sabio alemán antes citado.  

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. Juntos jugaron y se 
bañaron en Pela, en los estanques del jardín de Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de 
Aristóteles. La leche y la miel de la sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo 
plato; y en un mismo cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera 
guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria. Grabó su afecto 
con sello más hondo el batirse juntos en la memorable jornada de Queronea, en la cual 
quedó toda Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los 
diecinueve años entonces, mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron por 
completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La noche que siguió a tan magnífica 
victoria, Higinio pudo haber conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con hartos 
elogios a su valor. Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y polvo, respondió 
dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y príncipe:  

-No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal recompensa y tan 
alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme todavía mejor en otras ocasiones que 
sobreviniesen, y no puedo comprometerme a amanecer cada día con más valor y más 
fortuna. Además, de las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que el 
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda demostrado que no soy 
ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en Queronea ya tiene derecho a plantar un 
laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti, 
Alejandro, porque te quiero bien y te serviré fielmente.  

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó mal de su grado 
a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era cargo en extremo descansado y de 
alta confianza, pues sus funciones consistían en custodiar y servir la copa de oro reservada 
al príncipe, a fin de que nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le 
permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y cuando éste subió al trono, 
sucediendo a su padre, asesinado por Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio 
brillante carrera. Poco tardaron en verse desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó 
presentando, recogiendo y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni aspirar 
a otras grandezas.  



Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y triunfos, y 
ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad, páginas de luz para la Historia.  

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien pronto se 
vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar trazado el emplazamiento de 
Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo 
de Júpiter» y decretó su propia apoteosis, Higinio -que hacía mucho tiempo no departía con 
su rey, limitándose a servirle la copa en silencio- fue despertado a las altas horas de la 
noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera. La recién hecha deidad no podía 
dormir, y reclamaba cuidados y consuelos...  

-Señor -dijo Higinio-, celebro poder hablarte sin testigos, como antaño. Justamente 
deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y retirarme a mi casita del Ática, donde 
poseo olivos y colmenas.  

-¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! -exclamó furioso Alejandro-. ¡Por el 
intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide cuanto se te antoje... 
Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de dónde nace esa manía?  

-Ya que lo preguntas -contestó Higinio-, lo vas a saber. Yo fui amigo y servidor de un 
hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha vuelto dios. No tengo vocación al 
sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter Hamnon, hermano de Apolo, me 
inspiras temor y frialdad. El Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. 
Él es inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me he formado de 
un dios, según la sublime doctrina de Aristóteles...  

-¡Dale con Aristóteles! -interrumpió el conquistador-. ¡Como le atrape, a ese sí que le 
crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!  

-Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos que, en efecto, 
eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer sacrilegio; yo no puedo seguir 
envenenándote.  

-¿Envenenarme tú? -gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su lecho de marfil 
incrustado de oro-. ¡Ahora comprendo por qué un fuego constante abrasa mis venas; ahora 
comprendo por qué no descanso sino en horrible modorra; ahora me explicó las visiones y 
las pesadillas que de noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme 
tú! -y con súbito acceso de ternura supiró-. ¿Y por qué quieres mi muerte, tú, mi amigo de 
la niñez, mi hermano de armas en Queronea?  

Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió los brazos; los dos 
amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y el copero declaró, en tono muy 
diverso del de antes:  

-Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por orden tuya... 
Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de la doble embriaguez en que vives: 
estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada 
comida; desde que el Asia te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de 
tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma se ha turbado, la demencia te 
ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a tus leales y morirás joven, sin que nadie necesite 
pegarte una puñalada, como a tu padre. No quiero ser cómplice, y me voy.  

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo contra su 
pecho.  

-Tienes razón, amado -murmuró al fin con sinceridad generosa-. Pero el hábito de 
beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.  



-No puedo -declaró Higinio- curarte la borrachera del poder; pero trataré de salvarte de 
la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en mí y verás.  

En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro continuó bebiendo 
copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. No obstante, poco a poco notó con 
placer gran mejoría. Gradualmente se despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, 
volvía a sus miembros el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en su 
cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. Pasmado y enajenado 
preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, 
juglar persa, adulador y afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.  

-Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de cera en el fondo de 
tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus libaciones. Bebes cada día una 
gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!  

Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en enojo. ¡Tratarle 
como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! ¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se 
figuraba Higinio? Y una mañana mandó registrar y limpiar la copa, y a la tarde estableció 
sus famosos certámenes de intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de su 
ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al Ática. En cuanto a 
Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su muerte: después de vaciar, con alarde 
jactancioso, no su propia copa, sino la enorme llamada de Hércules, cayó redondo, dando 
un grito. La fiebre que allí mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta y dos 
años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.  
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