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-Los primeros años de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos había ofrecido 
una comida indudablemente superior a las famosas de Lúculo, las cuales tenían al margen 
el vomitorium y la indigestión a la vuelta- los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más 
angustiosa. Aquí donde ustedes me ven -y con una ojeada circular parecía indicarnos toda 
la riqueza que le rodeaba-, yo he saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo 
siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos escaparates de las pastelerías y los 
bodegones; yo me he enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor del 
invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y de la cual me despidieron al 
fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. ¡Qué tiempos, 
señores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.  

-¿Y eso duró mucho? 
-Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y desamparado de 

todos. Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y aburrido aleteo! Me contaba más 
dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el estómago. Mi aleteo 
consistía en un puesto inferior en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba 
y repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o despachaba la árida 
correspondencia de negocios mi fantasía volaba por los espacios y mi corazón latía 
henchido de savia juvenil...  

-¡Qué bien se explica! -dijo, quedito, la señora de Huete a su amiga la baronesa de 
Torre del Trueno.  

-No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un guardacantón -
suspiró la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en el ricacho. Éste, sin advertirlo, 
prosiguió:  

-Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y cansancio invencible, yo 
pensaba allá entre mí: «¿Será éste mi destino? ¿No habré venido al mundo sino a dar 
vueltas y vueltas a la noria de una tarea insípida? ¿No dejaré otra señal de mi paso sino 
cuatro columnas de cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos 
en aquella buhardilla de marras podía esperar las compensaciones del porvenir; al paso que 
ahora veo claramente el camino que me trazan, y es tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, 
que sólo pensar que he de recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece de 
rabia. A toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice algo 
extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demás mortales, que lleve en 
triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva de pedestal y de aureola... Si 
para conseguirlo es menester volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, 
a la buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»  

Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las señoras le miraron 
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:  



-¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantísima posición que 
ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?  

-Del orden espiritual, poético y vano -declaró terminantemente el hombre de oro-. Sí, 
de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo soñaba -no 
sucesivamente, sino a un tiempo -con inspirar una pasión frenética, o con sentirla; con 
lances y aventuras muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con ser un 
artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, un gobernante excelso, 
un héroe y hasta un mártir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y 
no trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la del más venturoso...  

-¿Todo eso deseaba usted? -preguntó con ironía el periodista Anzuelo, reputado por 
sus mordaces agudezas-. ¡Cómo se varía al correr de los años!  

-Ya verá usted -respondió el millonario con sorna- que no fueron los años los que me 
variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo que llegue a ser, no pierde sus 
mañitas y la costumbre de soltar pullas para que se rían los bobos? Genio y figura, amigo 
Anzuelo... Volviendo a mi historia, sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se 
apoderaron de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a 
consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba cuando la 
cortan, y en mi espíritu sentía tal abatimiento (unido a cierto sombrío frenesí) que se me 
puso entre ceja y ceja un proyecto de suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor 
era suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una dificultad! Y 
es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más desesperados les hace cosquillas. La 
prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa alguna vez en el suicidio, y son 
contadísimos, insignificante minoría, los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan 
fatales propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que semejante manía se me 
quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que cualquiera enfermedad del alma 
puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo oído hablar de un célebre 
médico cuya especialidad eran las afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. 
Recibióme el doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su 
terreno; me crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal, sus síntomas y caracteres; y ya 
bien enterado, me reconoció, primero con reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a 
los que se usan en las auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de un 
martillito de marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me dijo en tono y acento 
animadores: «No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una 
operación algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¿Y qué es eso que va a 
desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo que causa los desórdenes de que usted se 
queja. ¿Quiere usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano al 
dolor. «¿Le aplico el cloroformo?» «¡No, no!... ¡Tengo valor bastante!» Armóse el médico 
de un sutil berbiquí, me lo apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue 
hincándolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía 
horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a mí tenía, que de 
mi cabeza iba alzándose algo parecido a una columnita de humo, suave, azulado, dorada a 
trechos, que ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué humareda tenía yo 
ahí!...», suspiré así que el doctor, retirando el instrumento, me aplicó una venda empapada 
en un líquido que había de curar el taladro. «Es lo que, generalmente contienen los cerebros 
al hacerles esta operación delicada -declaró él, despidiéndome afectuosamente en la puerta-
. Humo o aire... A veces también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a operar. 
¿Para qué?»  



Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión que nos causaba su 
fantástica y embustera historia.  

-¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le hicieron? -preguntó, 
aturdidamente, la baronesita.  

-Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún... No solamente sané, sino 
que empecé a prosperar...; al principio, modestamente; después, aprisa; luego, en 
volandas... Debió de consistir en que los negocios, que me parecían tan antipáticos, se me 
hicieron atractivos y gratos apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel desvarío de 
las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las victorias; y como me apegué al trabajo y 
me encariñé con la realidad, la realidad vino a mí con los brazos abiertos, la fortuna me 
miró transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitó en mis arcas como el río por 
su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y conseguir algunas de las 
que apetecía en otro tiempo, ¡porque el capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!  

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del millonario, que los 
concurrentes sufrieron íntima mortificación en su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, 
formuló esta pregunta:  

-¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba 
a usted de la cabeza?  

-No por cierto -contestó, receloso, el potentado. 
-Pues yo lo sé... Se llama «el ideal». 
Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el que otorga 

hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó suavemente la cabeza y dijo, guiñando un ojo 
a las señoras:  

-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.  
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