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-Los primeros afios de mi juventud -dijo el opulento capitalista que nos habia ofrecido
una comida indudablemente superior a las famosas de Luculo, las cuales tenian al margen
el vomitorium y la indigestion a la vuelta- los pasé en la mayor miseria, en la estrechez mas
angustiosa. Aqui donde ustedes me ven -y con una ojeada circular parecia indicarnos toda
la riqueza que le rodeaba-, yo he saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo
siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos escaparates de las pastelerias y los
bodegones; yo me he enjabonado y lavado mi camisa (Unica que poseia), en el rigor del
invierno, en una buhardilla desmantelada que no podia pagar, y de la cual me despidieron al
fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. jQué tiempos,
sefiores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad heroica de la pobreza.

- Y eso duré mucho?

-Dos o tres afios..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y desamparado de
todos. Después principié a aletear... Pero jqué triste y aburrido aleteo! Me contaba mas
dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz sobre el estbmago. Mi aleteo
consistia en un puesto inferior en una gran casa de comercio, ocupacion que me sublevaba
y repugnaba profundamente, pues mientras hacia nimeros o despachaba la é&rida
correspondencia de negocios mi fantasia volaba por los espacios y mi corazon latia
henchido de savia juvenil...

-iQué bien se explica! -dijo, quedito, la sefiora de Huete a su amiga la baronesa de
Torre del Trueno.

-No sé que tiene el picaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un guardacantén -
suspiro la baronesa clavando sus angelicales ojos azules en el ricacho. Este, sin advertirlo,
prosiguio:

-Sujeto a una labor mecéanica, que me producia tedio y cansancio invencible, yo
pensaba alla entre mi: «;Sera éste mi destino? ¢No habré venido al mundo sino a dar
vueltas y vueltas a la noria de una tarea insipida? ;No dejaré otra sefial de mi paso sino
cuatro columnas de cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos
en aquella buhardilla de marras podia esperar las compensaciones del porvenir; al paso que
ahora veo claramente el camino que me trazan, y es tan trillado, tan mezquino, tan estrecho,
que sélo pensar que he de recorrerlo hasta el ultimo instante de mi vida me enloquece de
rabia. A toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice algo
extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demés mortales, que lleve en
triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva de pedestal y de aureola... Si
para conseguirlo es menester volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla,
a la buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltacion se expresaba el millonario que las sefioras le miraron
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:



-, Segun eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantisima posicién que
ha conseguido..., sino a otra cosa?... ;A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

-Del orden espiritual, poético y vano -declar6 terminantemente el hombre de oro-. Si,
de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo sofiaba -no
sucesivamente, sino a un tiempo -con inspirar una pasién frenética, o con sentirla; con
lances y aventuras muy dramaticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con ser un
artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, un gobernante excelso,
un héroe y hasta un martir, de €sos que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y
no trocarian su suerte, al sucumbir, ni por la del mas venturoso...

-¢Todo eso deseaba usted? -pregunto con ironia el periodista Anzuelo, reputado por
sus mordaces agudezas-. jCoémo se varia al correr de los afios!

-Ya vera usted -respondio el millonario con sorna- que no fueron los afios los que me
variaron a mi. jLos afios! ;A que usted, por mas viejo que llegue a ser, no pierde sus
maiiitas y la costumbre de soltar pullas para que se rian los bobos? Genio y figura, amigo
Anzuelo... Volviendo a mi historia, sepan ustedes que aquellos suefios y ansias se
apoderaron de mi con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezo a
consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la hierba cuando la
cortan, y en mi espiritu sentia tal abatimiento (unido a cierto sombrio frenesi) que se me
puso entre ceja y ceja un proyecto de suicidio, un funebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor
era suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. jS6lo habia una dificultad! Y
es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los mas desesperados les hace cosquillas. La
prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa alguna vez en el suicidio, y son
contadisimos, insignificante minoria, los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan
fatales propositos, comprendia su horror, y deseaba vivamente que semejante mania se me
quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrié que cualquiera enfermedad del alma
puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo oido hablar de un célebre
médico cuya especialidad eran las afecciones del cerebro, me decidi a consultarle.
Recibiome el doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su
terreno; me crucifico a preguntas sobre el origen de mi mal, sus sintomas y caracteres; y ya
bien enterado, me reconocio, primero con reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a
los que se usan en las auscultaciones, después con la percusion ligera y repetida de un
martillito de marfil; hecho lo cual sonri6, complacido, y me dijo en tono y acento
animadores: «No hay cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una
operacion algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» « Y qué es eso que va a
desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo que causa los desdrdenes de que usted se
queja. ¢Quiere usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano al
dolor. «;Le aplico el cloroformo?» «jNo, no!... jTengo valor bastante!» Armdse el médico
de un sutil berbiqui, me lo apoyd en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue
hincandolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro. Aunque me dolia
horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a mi tenia, que de
mi cabeza iba alzandose algo parecido a una columnita de humo, suave, azulado, dorada a
trechos, que ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «jQué humareda tenia yo
ahil...», suspiré asi que el doctor, retirando el instrumento, me aplicé una venda empapada
en un liquido que habia de curar el taladro. «Es lo que, generalmente contienen los cerebros
al hacerles esta operacién delicada -declaré él, despidiéndome afectuosamente en la puerta-
. Humo o aire... A veces también encierran aserrin; pero entonces renunciamos a operar.
¢Para qué?»



Call6 un momento el millonario, satisfecho de la impresion que nos causaba su
fantastica y embustera historia.

-.Y sand usted y vivio después de esa barbaridad que le hicieron? -pregunto,
aturdidamente, la baronesita.

-Ya lo ve usted, sefiora... Aqui estoy, a sus pies, y vivo adn... No solamente sané, sino
que empecé a prosperar...; al principio, modestamente; después, aprisa; luego, en
volandas... Debi6 de consistir en que los negocios, que me parecian tan antipaticos, se me
hicieron atractivos y gratos apenas se me quitd, con la salida del humo, aquel desvario de
las pasiones, los heroismos, las celebridades y las victorias; y como me apegué al trabajo y
me encarifié con la realidad, la realidad vino a mi con los brazos abiertos, la fortuna me
mird transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitd en mis arcas como el rio por
su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen dificiles, y conseguir algunas de las
gue apetecia en otro tiempo, jporque el capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar asi, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del millonario, que los
concurrentes sufrieron intima mortificacion en su amor propio, y Anzuelo, siempre irénico,
formul6 esta pregunta:

-¢Le dijo a usted el médico como se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba
a usted de la cabeza?

-No por cierto -contesto, receloso, el potentado.

-Pues yo lo seé... Se llama «el ideal».

Y el ricachon, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el que otorga
hospitalidad, se llegd al periodista, le golped suavemente la cabeza y dijo, guifiando un ojo
a las seforas:

-Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.
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