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-¢Y qué tal tu marido? -preguntd Rosalia a su amiga de la nifiez Beatriz Cordoba,
aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre dos personas la
atmosfera comdun, tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien
cerrada, bien acolchada rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una
esplendida y glacial mafana de diciembre.

-¢Mi marido? -contestd Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su completa
felicidad debia leerse en la cara-. ;Mi marido? ;No me ves? jOtro asil...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los mejores amigos
acogen la exhibicion de la ajena dicha, y murmuro6 impaciente:

-Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me referia a las
ideas religiosas... ;No te acuerdas?... jGonzalo era... asi.... de la cadscara amarga, vamos!

Beatriz guardd silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a completas
revelaciones, de esas que hacemos mas por 0irnos a N0sotros Mismos que porgue un amigo
las escuche, se volvid hacia su compafiera de encierro, y alzando el velito a la altura de la
nariz par emitir libremente la voz, habl6 aprisa:

jLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese que por ella estuvimos a punto de no
casarnos nunca? La pura verdad. TU ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la
suya siempre sofiaron con hacer la boda, hasta que la mala reputacion de Gonzalo en
materias religiosas desbaratd por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mama, y
no extrafaras si te digo que llegd al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y lodo;
vino diez veces por lo menos jy siempre habiamos salido! «Reconozco -decia mama- que
mi sobrino es muy simpatico, que ha recibido una educacion escogida, que posee una
ilustracion méas que mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni
su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna.... pero me horroriza
pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es padecer
desvarios del alma, y peor no ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salia a la
defensa de Gonzalo: no me era posible dejar de quererle... un poco... es decir, jmucho!
Francamente, le seguia queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que le consideraba mi
novio. Mama not6 de qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arreglé mis bodas
con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernacién; era muchacho de
valia, se le presentaba un porvenir brillante; pero asi y todo, yo no estaba entusiasmada; a lo
sumo, me resignaba, sin frio ni calor, al casamiento. jSomos tan raros! lo Unico que me
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentia sobre mi el peso
abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que corria de que Gonzalo no queria
amores, de que habia resuelto no casarse jamas. «Eso lo hace por mi, por mi recuerdo»,
pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.



-El que no se consuela...- murmuré sonriendo Rosalia, mientras alisaba con repetidos
pases la blanda y densa piel de su manguito.

-Un dia.... no, una noche, porque estdbamos en el teatro cuando nos enteramos....
cundio la noticia de que Gonzalo, en un café, la habia emprendido a bofetadas con un
sujeto, y que se encontraban desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se
estilan, a quedar uno sobre el terreno... ;Causa del conflicto? Voz unanime: «una mujer.»
El mismo Gonzalo lo confesaba, segun decian los bien informados: tratabase de una sefiora,
insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste hiriendo el rostro del
villano ofensor... jLo que yo senti! jEn qué estado volvi a casa! jQué noche pasé, querida
Rosalia! Es lo que no puede pintarse... Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra
cosa me encendia la sangre y me atirantaba los nervios...

-¢Los celos?- pregunt6 Rosalia con malicia gozosa.

-¢;Quién lo duda? Figurate que se venian a tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no
me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la
gente, hasta jugarse la vida... Yo habia estado sofiando por lo visto... jsofiando como una
necia! Mi novio de los primeros afios, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi;
por otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también preferia... ;Quién era
aquella mujer? ¢De qué silabas se componian su nombre y su apellido? ¢Soltera? ;Casada?
Casada, de seguro, cuando tal misterio la envolvia que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y
yo daba vueltas en la cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes... Entonces
me parecia estupida mi resignacion, inconcebible, absurda mi obediencia, absurda mi boda;
y apenas amanecié me fui derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal
estado de afliccion y de transtorno, que la pobrecilla (bien recordaras lo extremosa que era
en quererme) me dijo asi: «Pequefia, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de
mi sobrino... Si estd herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaria...»
Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario si que se llevo una buena
estocada, jque a no reshalar en una costilla...! Asi que Gonzalo pudo salir -y fue muy
pronto-, vino apresurado a dar las gracias a mama. jAy Rosalia! jQué impresion! Noté que
me miraba.... vamos..., como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizé estando los
dos en el hueco de una ventana que daba al jardin... no lo puede remediar..., solté la
pregunta dificil...: «;Esa mujer por quien te has batido...?» Se puso encarnadisimo, lo cual
me parecio mala sefial, y contesté muy confuso y medio riendo: «jMujer!... Si, juna mujer
ha sido la causa!» Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese
pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas, que no hay remedio sino
creerle, exclamé: «Beatriz, no caviles... A mi no me ha dado en qué pensar, en cierto
terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino una.... jque ta conoces mucho...! jEa! no te
alteres, no pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré... El barbaro a quien di una leccion
estaba injuriando...» «¢A quién?», pregunté con afan, al ver que Gonzalo se paraba. «A... a
la Virgen Maria...» «jA la Virgen Marial!», repeti yo, atonita. «Justamente... Por mi honor
que es verdad... Ya conozco que te parecera raro... Por eso no permiti que se divulgase; mas
vale que se figuren otra cosa; asi, al menos, no se reirdn de mi..., no me llamaran quijote...»
«Pero td..., Gonzalo.... tU.... entonces... Y mama, que dice que td.... que tus creencias»,
tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegria. «;Qué tienen que ver las creencias? -me
replico él casi con dureza-. La Virgen es una mujer..., y delante de quien tenga vergiienza y
manos, a una mujer no se la ofende...»

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia fuera, a los
arboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de agata sobre el cielo puro.



-¢ Y después, sin mas, os casasteis?- interrogo la amiga con picardia y sorna.

-Sin mas -respondio con energia Beatriz-. Mama dijo que Gonzalo, a su manera, tenia
religion, tenia una fe.., el honor, ;sabes?, y que la Virgen haria lo que faltaba... y lo hizo,
Rosalia. jMi marido, cuando voy yo a misa.... no se queda ya a la puerta!
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